- Не знаю. Все произошло так поспешно, так неправильно. Мне даже кажется, что мой сын не испытывал к Лауре глубоких чувств. Думаю, его просто каким-то образом заставили. Это было ужасно. Я была очень расстроена.
- Вам тяжело говорить об этом, леди Кромптон?
- Нет, дитя мое. Я хочу, чтобы вы знали: Лусиан никогда не любил ее. Есть вещи, которых я не понимаю. Иногда Лусиан бывает таким скрытным. Раньше он таким не был. Он был очень открытым, откровенным мальчиком… если вы понимаете, что я имею в виду. Спокойным, безмятежным. Он преодолевал трудности без всяких усилий. А теперь мой сын изменился. Вдруг он стал… ну… угрюмым. Думаю, тут подойдет выражение "копающийся в себе"… задумчивый… словно его что-то беспокоит. Я так довольна, что он радуется вашему обществу, наслаждается им.
- Мне приятно это слышать. Я тоже получаю удовольствие от нашего с ним общения.
- А эти ваши друзья… доктор?..
- Лоренс Эммерсон?
- Тот, у которого умная сестра. Они заинтересовали Лусиана. Я не знаю, понравились они ему или нет. Доктор ведь холостяк, не так ли?
- Да.
- Привлекательный, видный… сестра над ним доминирует. Это правда?
- Ну, не то чтобы доминирует. Дороти и Лоренс очень привязаны друг к другу, и она заботится о нем. Она полностью посвятила себя брату. Дороти очень решительная, волевая женщина. Она не задумываясь говорит, что, по ее мнению, следует сделать. И в большинстве случаев понимаешь, что она права. Она весьма практична и к тому же прекрасный человек.
- И они, очевидно, ваши близкие друзья.
- Да, очень хорошие друзья.
- Такие же, как Лусиан и я?
- Да, думаю, да. Мне трудно сравнивать.
- Знаете, Лусиан хороший человек. Просто это был неудачный брак. А такие вещи сильно влияют на людей. Ничто не обрадует меня больше, чем возможность видеть своего сына счастливым. Он должен быть счастлив. У него есть талант ощущать счастье. Но этот неудачный брак висит над ним как дамоклов меч. Мне бы так хотелось, чтобы Лусиан мог порвать с прошлым! Это трудно, потому что здесь всегда… напоминание о нем.
- Вы имеете в виду Бриджит?
- Не столько Бриджит… сколько эту женщину в детской.
- Джемайму Крей?
Леди Кромптон кивнула.
- Пока она здесь, мы никогда не сможем забыть о прошлом. Она постоянно напоминает нам о нем.
- Я понимаю. Но ведь это ваш дом. Думаю, если вы велите ей уехать, Джемайме придется подчиниться.
- Я бы отослала ее прочь хоть сейчас. Но Лусиан и слышать об этом не хочет.
- Почему?
- Она обещала Лауре остаться и давит на нас, хотя об этом никто и не упоминает. Я сказала Лусиану: "Лаура умерла. Мы позаботимся о ребенке. Почему мы должны терпеть тут эту женщину?" Но Джемайма твердит, что это было желание Лауры, поэтому она находится здесь. Она мне совсем не нравится, но из-за этого обещания у смертного одра…
- Она очень привязана к малышке, и девочка тоже ее любит.
- Я в этом не сомневаюсь. И все равно… - Леди Кромптон накрыла мою руку ладонью. - Думаю, дорогая моя, что мы с вами можем кое-что сделать.
Я была потрясена, но она спокойно улыбнулась мне.
И тогда я поняла, что, если Лусиан сделает мне предложение, я получу полное одобрение со стороны леди Кромптон.
Следующее утро я провела в обществе леди Кромптон, но она больше не упоминала о браке Лусиана. Она показывала мне свои гобелены, которые расшивала, пока позволяло зрение.
Днем у нее усилились ревматические боли, и она, несколько раз извинившись, сказала, что хочет немного полежать. Найду ли я, чем себя занять? Я сказала, что легко придумаю себе занятие, и решила прогуляться.
Совершенно неожиданно ноги привели меня к Коммонвуд-Хаусу. Впервые в Грандже я оказалась предоставлена самой себе и не устояла перед соблазном снова взглянуть на дом.
Он был печальный, заброшенный и все же знакомый. При виде дома во мне всколыхнулись смешанные чувства.
Пройди мимо, советовала я самой себе. Зачем подходить ближе? Это тебя только расстроит. Но, приблизившись, внезапно свернула к воротам. "Взгляну всего одним глазком, - пообещала я себе, - а потом уйду прочь".
Я шла по дорожке к Коммонвуд-Хаусу и ощущала, что из треснутых окон за мной наблюдают. Кто-то из тех, кто когда-то жил в этом доме - миссис Марлин, мисс Карсон, бедный печальный доктор.
"Уходи отсюда, - уговаривала я себя, - что ты здесь делаешь?" Но продолжала шагать вперед.
Я подошла к двери, увидела сломанные петли - и не стала ее открывать. Вместо этого я обошла вокруг здания. Я заметила отсыревшие стены, слой пыли на окнах. Кому теперь принадлежит этот дом? Генри? Почему он оставил Коммонвуд-Хаус? Где он сейчас живет? Лусиан не знал этого. Они потеряли связь, когда Генри уехал к тете Флоренс вместе с сестрами.
Я пошла в сад, где Том Ярдли нашел меня под кустом азалии. Теперь азалия зачахла, ее задушили сорняки. Вот тут была дорожка, по которой Том катал инвалидное кресло. Оглянувшись, я посмотрела на французское окно комнаты, в которой умерла миссис Марлин.
Здесь было слишком уныло. Глупо было приходить. Чего я добивалась?
Я посмотрела в сторону леса и заметила струйки дыма, поднимавшегося в небо.
"Цыгане, - подумала я. - Должно быть, они сейчас в лесу".
Настроение мое улучшилось. Необходимо было выяснить, тот ли это табор, который приезжал прежде. Мне хотелось избавиться от отчаяния, которое навевал на меня дом. Захотелось увидеть детей, играющих у фургонов.
Живая изгородь отделяла сад от леса. Я вспомнила, что там было одно место, сквозь которое я пробиралась, когда была ребенком. Я нашла его. Как в детстве, пролезла через ограду и пошла между деревьев, пока не вышла к поляне.
Там стояли фургоны. Дети играли в траве, женщины сидели на корточках и кололи деревяшки, чтобы делать прищепки. Ничего не изменилось.
Неужели это тот же табор? Я вспомнила, что цыгане возвращались в одни и те же места. Если это так, я смогу увидеть Розу Перрин и Джейка. Это было бы очень интересно.
Подойдя поближе, я увидела фургон со ступеньками, на которых сидела женщина. Она была невероятно похожа на Розу Перрин. Но ведь все цыганки похожи друг на друга.
Дети наблюдали за мной. Я поняла это, потому что они внезапно замолчали. Женщины подняли головы от своей работы.
И тут раздался голос, который я так хорошо помнила:
- Да неужели это Кармел Март пришла нас навестить?!
Я побежала вперед. Женщина, сидевшая на ступеньках, действительно оказалась Розой Перрин. Она спустилась с лестницы. Мы стояли и с улыбкой смотрели друг на друга.
- Где ты была, Кармел? - спросила она.
- В Австралии.
Она заразительно рассмеялась. Я помнила этот смех с детства.
- Заходи. Заходи и расскажи мне обо всем.
Я поднялась вслед за ней по ступеням в фургон. Он был точно таким же, каким я его помнила. Роза усадила меня, ее глаза взволнованно блестели.
- Ты уехала, когда начались все эти неприятности. Я все слышала. Это было большой бедой. Коммонвуд - дом, где случилась трагедия.
Я рассказала ей о Тоби, который был моим отцом, и о том, как мы обосновались с ним в Австралии.
- Он не хотел, чтобы этот скандал коснулся тебя, - кивнула она. - Ты ведь была еще ребенком. Другие дети тоже уехали.
Я поведала обо всем, что со мной случилось, о том, как узнала, что моя мать - Зингара, и о том, как меня пригласили в гости в Грандж.
- А вы до сих пор приезжаете сюда? - спросила я.
Роза кивнула.
- Мы видели, что дом разрушается. И на что он теперь годен? Просто руины. Никто не будет там жить. Он рухнет… рассыпется в прах.
- Но почему? Почему?
- Потому что у домов тоже своя судьба. Что-то случается - и память об этом событии продолжает жить. Я чувствую это, когда прохожу мимо. Смотрю в ту сторону, и меня охватывает тоска.
- Тоска?
- Она в ветре… в воздухе. Это несчастливый дом.
- Это всего лишь кирпич да цемент, Роза.
- Мы, цыгане, чувствуем такие вещи. Так будет до тех пор…
- До каких пор?
- Пока он снова не станет счастливым.
- Его сровняют с землей. Потом там построят новый дом… новый Коммонвуд.
- И превратят его в счастливый дом?
- Этот дом никогда не был счастливым, Роза. Миссис Марлин не давала ему быть счастливым.
- Она уже умерла, - сказала Роза. - Да упокоит Господь ее душу! Она и при жизни несла несчастье, и когда умерла, тоже. Мне жаль доктора, а не ее.
- Я просто не могу думать о нем спокойно. Даже до того, как я узнала, что с ним произошло… Все эти годы, когда я жила так далеко, и теперь, и всегда, я буду помнить о нем.
- О, дитя мое! То, что произошло вчера, иногда может влиять на то, что случится сегодня. В нашей жизни часто бывают такие незабываемые "вчера". Но сегодня я счастлива, потому что мы встретились. Давай радоваться нашей встрече. Расскажи мне, как ты живешь.
Я в подробностях описала ей путешествия с Тоби, рассказала об Элси, которая стала мне приемной матерью, о том, что она фактически была женой моего отца, о том, как они были привязаны друг к другу, хотя и не могли жить в браке.
Роза с пониманием кивнула.
- Да, он был таким человеком. Я знала это от Зингары. Многие любили его. Это был мужчина, который многое давал и в ответ получал любовь. У тебя был замечательный отец, Кармел, и есть прекрасная мать. Я говорю так, хотя многие со мной не согласятся.
- А где Зингара теперь?