- Вкратце дело было так, - начала Дороти. - Марион Джексон была дочерью фермера. Она была помолвлена с Томом Эклзом, тоже фермером, который жил по соседству. Мелкий землевладелец, о котором все говорили, что он дамский угодник и сластолюбец, вернулся домой после долгих странствий за рубежом. Он очаровал многих местных девиц. Вероятно, Марион тоже пала жертвой его чар. История не так уж необычна. Волокита соблазнил Марион, и она забеременела. Она попыталась убедить всех, что отец ребенка Том Эклз. Кто-то подслушал разговор между Марион и Томом в лесу. Том выяснил, что ребенок не его, и заставил Марион сознаться, кто его настоящий отец. В тот же день девушку нашли в лесу с пулей в сердце.
- Это сделал ее жених-фермер, - сказала Герти. - Наверняка он пришел в ярость.
- Вполне понятно, - произнес Бернард.
- Так все и подумали, - продолжала Дороти. - Провели расследование. Выстрел был произведен из обыкновенного ружья. У Тома Эклза было такое ружье, а также у отца Марион и у многих жителей окрути.
- А как насчет того волокиты? - спросила тетя Беатрис.
- У него такое ружье тоже было. Несколько человек слышали выстрел. Однако раньше слышали, как в лесу во время ссоры с Марион Том сказал: "Я убью тебя!" В то время он находился в крайне возбужденном состоянии. Суд был недолгим. Все, казалось, были уверены, что ослепленный ревностью Том Эклз убил Марион Джексон. Его признали виновным и повесили. Это произошло лет двадцать назад. Вы можете сказать, что это заурядное преступление, такое случается довольно часто.
- Ни одно преступление не может быть заурядным, - возразил дядя Гарольд.
Дороти повернулась к нему.
- Вы правы. Поэтому мне так интересно исследовать эти случаи. Как я уже сказала, это произошло давным-давно. Было совершено преступление, и убийца был повешен. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что бывают случаи, когда человека вешают за преступление, которого он не совершал - хотя все указывает на его вину?
- Приходило, - тихо ответил Лусиан. Дороти одобрительно кивнула.
- Именно это меня и заинтересовало в данном случае. Пять лет назад… то есть спустя пятнадцать лет после смерти Тома Эклза один человек написал письмо в газету. Он был уже при смерти, и долгое время все думали, что он повредился умом. Возможно, именно он убил Марион Джексон, хотя никогда не знал ее - и даже ни разу не видел.
- Так как же тогда он мог ее убить?! - воскликнула Герти.
- Это довольно странно… но правдоподобно. Его имя - Дейвид Крейн. Он был в лесу в тот день, когда погибла Марион Джексон. Он увлекался охотой. У него есть дом в Девоне, и мистер Крейн путешествовал пешком по Йоркширу, брел куда глаза глядят. Иногда останавливался на постоялом дворе, иногда спал под открытым небом - если позволяла погода. Мистер Крейн убивал то кролика, то голубя, то зайца. В тот раз он целился в голубя. Он промахнулся - и не придал этому значения. Но когда понял, что это произошло именно в том месте, где была убита Марион Джексон, то задумался.
Несколько лет спустя Дейвид Крейн вернулся в тот самый лес. Нашел место, где было обнаружено тело Марион, и ему пришло в голову, что именно его выстрел мог убить девушку. Последними словами Тома Эклза были: "Клянусь Господом, я не убивал Марион". Дейвид Крейн не мог забыть их. Он снова вернулся в тот лес. Встретился с отцом Эклза и поговорил с ним об этом деле. Старик был уверен, что Том не совершал преступления. Он клялся, что в то время сына в лесу не было - но, к сожалению, ничего не смог доказать. Да, у Тома имелось такое же ружье, как и то, из которого произвели выстрел. Но такие ружья были и у сотен других людей. "Том ни разу не солгал!" - клялся старик. Тогда-то Дейвида Крейна и стала мучить совесть.
Мы все слушали очень внимательно. Дороти затронула свою любимую тему. Она знала, как привлечь внимание аудитории.
- А этот старик, - начал Лусиан, - что он сделал?
- Будучи при смерти, он написал письмо.
- Почему он так долго ждал?
- Он рассудил, что если бы выступил тогда, то не смог бы спасти Тома Эклза.
- Да, - твердо сказал Лусиан, - он действительно ничего не смог бы сделать.
- Как, должно быть, мучительно нести такое бремя на своей совести, - заметил Лоренс.
- Я могу понять его чувства, - вставил Лусиан. - О да, я его прекрасно понимаю.
- Представляете, - сказала Дороти, - обыкновенный человек спрашивает себя: убил ли я кого-нибудь?
- Должно быть, это годами мучило его, - сказал Лусиан. - Невиновного человека повесили за то, что он сделал.
- Вот именно, - продолжала Дороти. - Бедняга, он не знал, как ему поступить. Дейвид Крейн боялся обвинить самого себя и рассудил, что все равно уже не спасет Тома Эклза.
- Он был прав. Нет смысла ворошить прошлое, - сказал Лусиан.
- Разве что он мог вернуть Тому Эклзу доброе имя, - заметила Дороти.
- Он уже мертв, - возразил Лусиан.
- Но есть еще его близкие, - проговорил Лоренс, - например, старик отец. Не очень-то приятно иметь родственника убийцу - особенно повешенного. Люди всегда сплетничают об этом. Это позорное пятно на всей семье.
- Он ничего не предпринял до тех пор, пока не оказался на пороге смерти. Тогда мистер Крейн написал письмо в газету. Это, несомненно, очистило его совесть.
- В конце концов, - сказал Лоренс, - Дейвид Крейн не мог быть уверен, что именно он сделал тот роковой выстрел.
- В том-то и дело. Просто он мог быть виновным. Никто никогда не узнает правды.
- Я полагаю, такое случалось и раньше? - спросил Лусиан.
- Наверняка, - согласилась Дороти. - Однако я с такими случаями не встречалась.
- Но тогда это было убийство по неосторожности.
- Все это очень интригует, - сказал Лоренс. - Теперь вы понимаете, почему Дороти так этим заинтересовалась.
Обсуждение увлекло всех, и общее настроение изменилось. Я догадалась, что все думают о бедном молодом человеке, повешенном за преступление, которого он, вероятно, не совершал.
После того как гости ушли, мы сидели в гостиной с Герти и Хайсонами.
- Ну, тетя Би, - произнесла Герти, - думаю, вы можете поздравить себя: вы были прекрасной хозяйкой званого ужина.
- Я очень боялась этого сэра Лусиана, - со смехом ответила тетя Беатрис. - Но он оказался очень простым в общении.
- Вы правильно подобрали гостей, моя дорогая тетушка, - сказала Герти. - Дороти была просто великолепна. Она умеет заинтриговать.
- Боже мой, как сэр Лусиан заинтересовался этим убийством! - заметила тетя Беатрис. - Да и остальные тоже, должна признать.
Спустя неделю после званого ужина я неожиданно получила письмо от леди Кромптон.
"Дорогая Кармел!
На следующей неделе Лусиан уедет на несколько дней, и я буду очень рада, если вы приедете и побудете со мной. С вами всегда приятно поговорить, а когда Лусиан дома, он монополизирует все ваше внимание. Я подумала, что, если вы согласитесь, мы могли бы тихо, спокойно провести время вместе. Меня так радуют ваши визиты. Теперь, когда я ограничена в движении, я чувствую себя немного одинокой. Буду очень рада, если вы меня навестите.
Не смущайтесь, скажите прямо, если для вас это неудобно.
Изабель Кромптон".
Я была заинтригована этим предложением, поэтому тотчас же написала, что принимаю приглашение. Герти развеселила эта идея.
- Это можно толковать двояко, - предсказала она. - Либо ты получишь родительское благословение, либо тебе поведают какую-то страшную тайну, предупредив тебя держаться подальше от…
- Не говори ерунды! - ответила я. - Просто одинокая пожилая женщина хочет немного развлечься.
- Ну разве не весело? Жизнь очень занятная штука.
- Особенно для тех, у кого скоро свадьба!
- Или для тех, у кого целое трио воздыхателей.
На станции меня встретил один из конюхов и отвез в Грандж, где меня ждал теплый прием.
- Лусиан очень обрадовался, когда узнал, что вы приедете. И очень жалел, что его здесь не будет. Он рассказывал мне о восхитительном званом ужине, который давали ваши друзья, и я пожалела, что меня там не было.
- Да, было интересно. Очень мило со стороны Хайсонов дать ужин для моих друзей.
- Лусиан рассказывал о докторе и его яркой, энергичной сестре. Насколько я понимаю, это ваши добрые друзья?
- О да. Доктор был другом моего отца. А потом я встретила его на корабле, когда возвращалась в Англию.
- Да, Лусиан говорил мне об этом.
Позже, вечером, миссис Кромптон немного рассказала мне о браке Лусиана.
- Все получилось очень неудачно. Это так не похоже на Лусиана. Эта девушка… Она ему совсем не подходила. Конечно, она была очень хорошенькая. Думаю, он просто слишком увлекся. С молодыми людьми так иногда случается. С первого момента ее появления у нас в доме я поняла, что ничего хорошего из этого не выйдет. Мне бы очень хотелось, чтобы следующий брак моего сына был более осознанным. Нашей семье уже около трехсот лет. У таких семей, как наша, есть некие обязательства.
- Но если бы Бриджит была мальчиком… - начала я.
- Я рада, что это не так. С такой матерью…
- Но она, как мне кажется, очень смышленая, очаровательная девочка.
- Дети всегда очаровательны. Нет, я рада, что родилась девочка. Мне бы не хотелось, чтобы ребенок Лауры унаследовал наше имя. Знаете, я даже сомневалась, является ли Лусиан отцом этой девочки.
- А что заставило вас сомневаться в этом?