Узнав об избрании президентом США Дуайта Эйзенхауэра в ноябре 1952 г., Черчилль ликовал: с Айком, боевым товарищем по Алжиру, Нормандии и Германии, а главное – слабым политиком, поддающимся влиянию, все станет возможным! Еще до того, как новый президент официально приступил к исполнению своих обязанностей, наш политик-дипломат-миротворец уже был на пути в США. Но, пересекая Атлантику на борту "Куин Мери", Уинстон Черчилль неожиданно сообразил, что не помешало бы отцензурировать одноименного писателя-мемуариста, и доверительно сказал секретарю: "Поскольку Эйзенхауэр победил на выборах, надо будет сделать большие купюры в шестом томе военных мемуаров, и будет просто невозможно рассказать историю об оставлении американцами обширных территорий в Европе […], чтобы понравиться русским [в 1945-м], равно как и о недоверии, с которым они тогда встретили мои призывы к бдительности". Решительно, непросто писать историю и в то же время творить ее! Сказано – сделано. Историческая правда 1945 г. должна была склониться перед политической необходимостью 1953 г.
Впрочем, это была бесполезная жертва, поскольку встреча 5 января 1953 г. с соратником славных боевых лет оказалась сплошным разочарованием; президент Дуайт Эйзенхауэр и государственный секретарь Аллен Даллес были не более своих предшественников-демократов заинтересованы в привилегированных отношениях с Великобританией. Зато они были склонны поддержать "Европейское оборонительное сообщество", которое сразу решало две задачи: ремилитаризацию Германии и сдерживание коммунистической экспансии; в том же русле они возобновили со своей стороны проект демократов о союзническом договоре с Австралией и Новой Зеландией, из которого Великобритания была исключена. Последняя потерпела фиаско во всех трех сферах Уинстона Черчилля! Что касается открытого и честного сотрудничества в области ядерных исследований, то американцы даже не посчитали нужным уведомить британских коллег, что два месяца назад были проведены испытания первой водородной бомбы. В отношении переговоров на высшем уровне со Сталиным Эйзенхауэр сначала сказал, что они вряд ли возможны, после чего тут же заявил пораженному собеседнику, что лучше будет ограничиться американо-советской встречей тет-а-тет! Возвращаясь домой, злой и разочарованный Черчилль твердил своему окружению, что Эйзенхауэр "ограниченный человек", так и оставшийся "всего лишь бригадным генералом". Однако американец на самом деле был прозорлив: он записал в дневнике, что "Уинстон пытается пережить снова времена Второй мировой войны" и что "он создал себе детское убеждение, что англо-американское сотрудничество дает ответ на все вопросы"; в остальном он нашел, что старый бульдог сильно сдал, и заключил из этого, что его отставка не за горами.
В Лондоне многие политики пришли к тому же заключению, но, как неоднократно отмечал лорд Морон, установить диагноз для такого необычного пациента – дело весьма деликатное. В свои семьдесят восемь лет Уинстон Черчилль страдал от явно выраженной глухоты, усиленной отказом пользоваться слуховым аппаратом, но, к удивлению собеседников, она могла исчезать на долгие периоды. У него наблюдались скачки давления и головокружения, но спазм артерии, случившийся с ним в Монте-Карло в 1949 г., был уже лишь далеким воспоминанием. Он быстрее уставал и больше спал, чем прежде. Но интересная работа, знаменательные события, официальные церемонии, выступления в парламенте, поездка за границу или визит старых друзей давали ему необходимую энергию. У него случались провалы в памяти, порой он не мог закончить фразу, но он всегда наизусть знал последние отчеты о состоянии обороны страны и по-прежнему мог декламировать бессчетное количество поэм, которые прочел один раз шестьдесят лет назад. На заседаниях кабинета у него проявлялась тенденция затягивать обсуждение, повторяясь и углубляясь в детали, но разве за ним не водилось этого в 1940 г. да и в 1911-м? Да, он уже меньше интересовался делами, предпочитая играть в карты или читать романы, его способность к концентрации значительно уменьшилась, но ее все еще хватало для произнесения часовой речи или споров до зари с измотанными им собеседниками. Его аппетит и способность к поглощению этила с возрастом ничуть не стали меньше, о чем свидетельствовал один из секретарей в Министерстве иностранных дел сэр Пирсон Диксон после обеда на Даунинг-стрит, 10: "Пиршество продолжалось три часа и три четверти, сопровождаясь поглощением разнообразных и прекрасных вин, которым я не смог полностью воздать должное, – шампанское, порто, коньяк и куантро; Уинстон попробовал каждого и закончил двумя стаканами виски с содовой".
Но поскольку лицам, вершившим судьбу Британской империи, спиртометра не полагалось, наш подопечный мог спокойно поднимать тост за тостом в ожидании вечернего аперитива. Что до его стремления продолжить заниматься делами, то оно, как и его настроение, было подвержено колебаниям: после победы на выборах он заявил в личном разговоре, что уступит место своему альтер эго Антони Идену сразу же, как только восстановит привилегированные отношения с США; позже у него возник великий мираж встречи на высшем уровне со Сталиным, с которым только он мог справиться; потом были церемонии коронации в июне 1953 г., которыми он должен был руководить; когда Сталин скончался 5 марта того же года, кто еще, кроме Уинстона Черчилля, последнего выжившего из "Большой тройки", мог бы убедить Георгия Маленкова пойти на сотрудничество во имя мира?
Премьер-министр чувствовал себя еще более незаменимым, поскольку его дофин Антони Иден только что перенес две сложные операции и оставался в стороне от дел долгие месяцы; с этого момента, не думая об отставке, Черчилль с энтузиазмом исполнял обязанности министра иностранных дел сверх своих собственных. Обеспокоенному врачу он отвечал: "Я чувствую себя прекрасно, Чарлз. Все вокруг меня болеют. […] Антони [Идена] нет месяцами. […] Он хотел бы следить за работой Министерства иностранных дел, но я ему этого не позволю. Я не могу работать с больным человеком". В пятьдесят пять лет Идену приходилось заботиться о своем здоровье, тогда как Черчилль, которому было всего-то семьдесят восемь, собирался заменить его столь же легко, как и некстати. Так, выступая в парламенте, он заявил, что готов немедленно отправиться в Москву для встречи с советскими руководителями, не имея твердой программы, что заставило в Вашингтоне многих схватиться за сердце и едва не добило несчастного Идена еще до его третьей хирургической операции. По вопросу Суэцкого канала в тот самый момент, когда Министерство иностранных дел завязало диалог с новыми египетскими властями после низложения короля Фаруха I, Черчилль дал указание дипломатам проявить неуступчивость и усилить гарнизоны в зоне канала, что привело к провалу переговоров; когда в середине мая он принимал Конрада Аденауэра, канцлер был шокирован тем, с какой легкостью Уинстон относится к проблеме Германии и как невнимательно слушает своих собеседников. Аденауэр легко представил себе последствия, к которым мог привести этот "мастер на все руки", если бы добился желанной встречи на высшем уровне с советскими лидерами; несколько позже канцлер дал знать Министерству иностранных дел, что он был "в ужасе от политики премьер-министра". Лишь британская флегматичность помешала дипломатам Ее Величества ответить, что в этом он не одинок.
Какие же это все гадкие мелочи! В период с конца мая по 20 июня 1953 г. Уинстон Черчилль, только что награжденный орденом Подвязки, был рад оказаться в свете прожекторов, всем распоряжаться и все организовывать: он блистает на официальных церемониях, сверкает в парламенте, произносит превосходные речи на приемах, проводит заседания правительства, диктует важные телеграммы Министерства иностранных дел и лично наблюдает за подготовкой к церемонии коронации, принимает посла Турции, переписывается с Эйзенхауэром по вопросу англо-американской встречи на Бермудах; присутствует на коронации, председательствует на банкете в Ланкастер-Хаусе в честь королевы; ездит на дерби в Эпсом, чтобы посмотреть на забеги своих лошадей; возвращается в Чартвелл, узнает, что принцесса Маргарет хочет выйти замуж за разведенного человека, и благодаря вмешательству Клементины избегает повторения своей ошибки в очередной раз поспешить на помощь монаршей любви; на Даунинг-стрит проводит новые министерские совещания и вносит последние уточнения в план подготовки конференции на Бермудах, которая должна начаться через неделю; вечером 23 июня устраивает ужин в честь итальянского премьер-министра Альчиде де Гаспери, под занавес которого произносит блистательную импровизированную речь на тему завоевания Англии римскими легионами. Именно в конце этой вечеринки все полетело кувырком: пытаясь подняться со стула, Уинстон тяжело осел, не мог ни идти, ни четко изъясняться. У него только что случилось новое кровоизлияние в мозг.