- Да. Но, если она пользовалась чужим именем, она могла фигурировать в объявлениях и как Мэй Смит, как Джоун Браун, Хефсиба или как там еще.
Лидия взяла его под руку:
- Не надо так из-за этого расстраиваться.
Он слегка улыбнулся своей иронической улыбкой:
- Давайте не будем говорить о том, что и без того ясно. Решено? Здесь мы никаких результатов не добились. Что нам дальше делать? Пойдемте ко мне домой, и я напишу ваш портрет.
Она отодвинулась от него и аккуратно вложила газету назад в подшивку.
- А я-то думала, вам пошел на пользу урок - чем оборачивается дело, когда вы хватаете первых встречных женщин, чтобы их рисовать!
"Но его не проведешь", - подумала Лидия. По взгляду, брошенному искоса на нее Филипом, она поняла, что он услыхал невысказанные слова, скрывавшиеся под ее строгим упреком.
Прямо откликаясь на ее личную скорбь, он сказал:
- Вы в высшей степени подходите для изображения на колете. Я вижу вас на фоне темно-красного театрального занавеса. Просто, но эффектно.
Служащий редакции, сидевший за столом, наблюдал за ними и с любопытством прислушивался к их разговору.
Лидия вздернула подбородок:
- В таком случае пошли, Амигони. Зря время теряем.
- Критики вспоминают не итальянца семнадцатого века, а Гогена. Ну, а к критикам обязательно надо прислушиваться. Вы ведь не видели моих темнокожих красоток. Вам необходимо побывать в моей студии. Ладно, я в данную минуту не буду больше на вас нажимать.
Они вынуждены были продолжать разговор в этом тоне, ибо в противном случае оба рисковали застать Аврору сидящей в студии Филипа, прекрасно держащей себя и ослепительно красивой, ждущей его прихода.
Лидия, к стыду своему, почувствовала, что увидеть там Аврору было бы для нее просто непереносимо. Даже несмотря на то, что точно установить ее местонахождение было чрезвычайно важно.
- Вы пойдете со мной на квартиру к Авроре? - спросила она.
- А вы идете туда?
- Конечно. Хочу посмотреть, не произошло ли там чего со вчерашнего дня. Среди вещей, которые Аврора оставила дома, я нашла ключ. Мы можем побеседовать с Джун Берч, если никого другого там не окажется. Но это еще не все. Я решила оставаться в квартире Авроры до тех пор, пока она туда не вернется.
- Это еще зачем? - На этот раз он с некоторой тревогой сосредоточил все свое внимание на ней.
- Потому что это, без сомнения, простой и логичный шаг. Я точно узнаю, когда Аврора вернется, а если не вернется - то есть если в самом деле приключилось что-то скверное, - может, я смогу выяснить, кто ее друзья, кто ей звонит или пишет за нее письма.
- И у кого имеется ключ от ее квартиры, - резким тоном добавил Филип.
- Ну что ж, и это тоже. Но я не думаю, что на этот счет следует беспокоиться, потому что, полагаю, это тот мужчина, за которого, как сказано в письме, она выходит замуж. Так что они вернутся оба. И пожалуйста, Филип, не разводите вокруг этого никакой суеты. Я поступаю так потому, что Аврора - моя сводная сестра и это мой долг. Когда-то я была очень к ней привязана. Наверное, привязана до сих пор, хотя я больше не знаю, что она за человек. Но, если она вышла за кого-то другого, то, что с ней произойдет, вас, Филип, больше не касается. Так что не надо возражать против того, что я собираюсь делать. Потому что я просто не стану вас слушать.
Филип взял ее за руку повыше локтя:
- Не поговорить ли нам об этом на улице? А возражать я все-таки буду, и самым решительным образом. Не из-за Авроры. Из-за вас.
Они вышли на солнечный свет. Мимо с ревом проносились машины. Продавец цветов протянул в их сторону букет желтых роз.
- Из-за вас, Лидия, - повторил Филип.
- Я не глухая, - произнесла Лидия, но таким тихим голосом, что сама усомнилась, услыхал ли он ее за грохотом автомобилей. Конечно, он думал о ней. Одну из сестер он уже потерял. Зачем же терять и другую? Любит он ее или нет - не важно.
- Тем не менее, - произнесла она, - я твердо намерена остаться там жить. И, собственно, почему мне не следует этого делать? Мне так или иначе надо устроиться на работу, а жить все равно где-то нужно. Аврора ничего не будет иметь против. Я ей все объясню, когда она вернется.
Филип взял протянутый продавцом букет роз и заплатил за него.
- Ну, раз так, цветы нам не помешают - в квартире станет светлее, - сказал он.
В квартире Авроры на первый взгляд все было совершенно так же, как в прошлый раз, кроме писем в вестибюле. Собственно говоря, там лежало только одно письмо. Кроме него имелось еще три незапечатанных конверта, в них были рекламные листовки и счета.
Письмо было адресовано мисс А. Хоукинз. Почерк дрожащий, неровный. Возможно, писал пожилой человек или как предположил Филип, письмо писано левой рукой.
- Зачем? - без обиняков спросила его Лидия.
- Ну ясно - чтобы изменить свой настоящий почерк. Если вы ищете тайну, мы вполне можем сами ее сочинить.
- Ну что ж, скоро увидим, - решительным тоном заявила Лидия. Я вскрою этот конверт.
Листок бумаги в конверте оказался заполненным тем же дрожащим почерком. Это было письмо, официальное по тону и старомодное по стилю.
"Дорогая мисс Хоукинз!
Извините, что я опять вам пишу, а также умоляю вас простить меня за то, что отнимаю у вас бесценное время.
Погода стоит такая чарующая, что вчера я отважилась нанести вам визит. Но, увы! Мне не повезло, я не застала вас дома. Тем не менее я не жалею о том, что вышла, - мне это пошло на пользу. Весь путь, в оба конца, я проделала пешком, хотя это утомительно и подошвы от таких прогулок снашиваются. Зато я сэкономила на плате за проезд в автобусе, а она, как вы знаете, нынче немалая. Но цель данного письма - сообщить вам, что моя сестра еще не вернулась, и я начинаю сильно за нее тревожиться. Я опять посетила отель, в котором она живет, но услышала только, что она до сих пор не вернулась и никаких вестей от нее они не получали.
Моя квартирная хозяйка не отличается долготерпением и начинает вести себя весьма неприятно. Она говорит, что позволит мне остаться в квартире, где я живу, только еще одну неделю, но лишь при условии, если моя сестра, как обычно, переведет положенную плату по почте.
Если она забыла сделать перевод, а мне не удастся выяснить, где она находится, я окажусь в весьма плачевном положении. Я уверена, дорогая мисс Хоукинз, что вы это понимаете. Беспокою вас этим пространным письмом лишь потому, что надеюсь, что вы, с присущей вам добротой, сможете убедить мистера Виллетта как-то уладить вопрос о моем местожительстве до возвращения сестры. Вы наверняка помните, что обещали сделать все, что сможете.
Уже сейчас, оттого что пишу вам, у меня легче становится на душе. Собственно, так оно и должно быть, ведь погода такая прелестная, а сегодня - вы не поверите - на мое имя пришло два письма. Какой сюрприз!
Однако боюсь, скоро я не смогу покупать почтовые марки. И тогда почтальон будет проходить мимо меня.
Дорогая мисс Хоукинз, пожалуйста, напишите, есть ли у вас или у мистера Виллетта какие-нибудь известия о моей сестре.
Ваш глубоко огорченный друг
Клара Уилберфорс".
- Она не в своем уме, - сказал Филип.
- Она в беде, - возразила Лидия. - Аврора наверняка в чем-то ей помогала.
- Или этот неведомый мистер Виллетт.
- Да. Это, безусловно, Арманд. Таинственный Арманд.
- Конечно. Умница! Он - "стряпчий". Эта полоумная, должно быть, одна из его клиенток. Клиентура у некоторых юристов, все еще именуемых по старинке стряпчими, включает множество престарелых женщин.
- Бедная Аврора! Если ее преследовали с таким упорством даже после того, как она перестала работать в конторе, неудивительно, что она в конце концов убежала.
- Она убежала от меня, - поправил Филип.
- Не от вас, а к кому-то другому. Тут есть различие, - уточнила Лидия.
- Настолько тонкое, что я его не улавливаю. Ну ладно. Что мы будем делать с сумасшедшей мисс Кларой?
- А что мы можем сделать? На этом письме нет даже обратного адреса. Наверное, она и есть та самая женщина, которая, по словам Джун Берч, приходила к Авроре вчера. Я бы сказала, что о ней наверняка знает мистер Виллетт. Давайте возьмем телефонный справочник и посмотрим, значится ли в числе абонентов некий Арманд Виллетт, стряпчий.
- Есть! - воскликнул спустя несколько минут Филип. - Читаю: "Арманд Виллетт, стряпчий, Пайн-Стрит, WC 1". Это западно-центральный район, Блумзбери, не так ли? Наверняка он и есть тот, кто нам нужен, - знаменитый Арманд. Вы полагаете, что Клара Уилберфорс - одна из его тетушек?
- Вряд ли. Она не называет его "дорогой племянник" и тем не менее обращается к нему за помощью, словно он-то уж обязательно должен знать о ее пропавшей сестре. Ох, Филип! - Лидия прижала пальцы к губам.
- Что?
- В этой газете кое-что все-таки было. Единственное сообщение, которое могло каким-то образом быть связано с тем, что произошло. Вы не помните? "Тело неопознанной женщины", - с содроганием выговорила страшные слова Лидия.
- Не вижу, с какой стати мы должны предположить… - медленно начал Филип. - Нет, слишком уж маловероятно…
- Но Аврора почему-то все же сохранила газету.
- Это могла быть чистейшая случайность. Возможно, мисс Уилберфорс принесла ее, чтобы показать Авроре.
- Но то, что кто-то еще этой газетой заинтересовался, не могло быть случайностью.
Лидия неохотно встретилась с ним глазами. В ее душе снова зашевелился страх. Во что они впутываются? В историю с убежавшей невестой? Или тут кое-что похуже, от чего Аврору необходимо спасти?