В одиннадцать все начали разъезжаться. Рената проводила герцога до дверей. Девицы трещали без умолку; баронесса спешила закончить рассказ о похождениях Тигра. В душе Вандерера презрение боролось с грустью. Шел дождь, поэтому он застегнул пальто и поднял воротник. У крыльца молча стояли кучера, и ветер развевал их желтые пелерины.
- До свиданья, Рената, - сказал герцог.
Девушка протянула ему руку, чуть заметно улыбнувшись, и обернулась к Вандереру, который ожидал очереди проститься с нею. Ее обнаженным плечам было холодно в прихожей, и она убежала в гостиную, шутливо щелкая зубами.
- Ну, сегодня у нас был очень удачный вечер, - сказала фрау Фукс. - А теперь, девочки, нам пора спать.
Последние слова относились к Лони и Марте, у которых было столько секретов, что, казалось, им не пересказать их до утра. Они спали наверху в мезонине, обычно на одной кровати, так как было страшно спать порознь, и к тому же некоторые секреты можно было передавать только шепотом, закрывшись с головой одеялом.
Фрау Фукс читала еще некоторое время газету, а Рената, как маятник, ходила по комнате. Потом подошла к роялю и начала играть. Мрачная и монотонная мелодия зазвучала под ее пальцами, как будто девушка хотела выразить звуками бушевавшую за окнами осеннюю бурю.
От этих звуков на сердце у нее стало так тяжело, что она опустила руки и закрыла глаза.
- Ты играешь что-то уж очень печальное, Рената, - сказала фрау Фукс, косясь на нее из-за газеты. - Я думаю, у тебя, в отличие от многих других, нет для грусти никакого основания.
V
1
Внутренняя тревога постоянно заставляла Ренату появляться на людях, чтобы не оставаться одной. Среди ее приятельниц была жена врача Елена Брозам, остроумная маленькая женщина с кошачьими манерами, с которой она познакомилась год тому назад. К ней-то Рената и поехала сегодня.
- Я давно не видела вас, - сказала Елена, садясь в кресло и болтая не достававшими до пола ногами.
- Как поживаете, - спросила Рената, смущенная пристальным взглядом приятельницы.
- Так себе… А вот вы, должно быть, чудовищно счастливы. Невеста герцога! Об этом мечтают все девушки.
Рената состроила едва заметную гримаску.
- Где ваша дочка? - спросила она.
- Она играет на дворе с мальчиками, а муж уехал к больному.
- Вы ведь очень счастливы, не правда ли? - спросила Рената, побуждаемая любопытством и страхом за будущее.
Фрау Елена сильнее закачала ногами.
- Счастлива?..
- Я говорю о вашем браке…
- О браке? - Елена тихонько свистнула. - Впрочем, иногда это недурная вещь, в особенности на первых порах. Потом часто бывает тоже мило, но без господина супруга. В целом же не могу рекомендовать.
Испуганный взгляд Ренаты остановился на висевшем над софой портрете красивого мужчины. Это был доктор Брозам. Его лоб и волосы напоминали Анзель-ма Вандерера; по крайней мере, так ей показалось.
- Самое главное, - продолжала Елена, комически нахмурив брови, - иметь две спальни. Для вас это, конечно, само собой разумеется. А вот быть женой доктора… Мужчина, который перестает стесняться, это нечто ужасное.
Рената покраснела и рассмеялась. В глубине души она была очень шокирована.
- Скажите мне, - снова начала она, - выходя замуж, вы знали прошлое вашего жениха?
Елена Брозам бросила на Ренату беглый пытливый взгляд и засмеялась искусственным, деревянным смехом.
- Об этом не следует допытываться. Мужчины не отличаются чистотой биографии.
И, чтобы показать свое равнодушие к этому вопросу, она повела глазами как клоун, наклеила на нос кусочек папиросной бумаги, лукаво покосилась на зеркало и рассмеялась. В эту минуту вбежала девочка и бросилась к матери с бурными объятиями. Ренате она подала руку, как старой приятельнице, и с важностью рассказала, что встретилась с господином Гудштике-ром, который хотел прийти к ним сегодня.
- Это тот самый знаменитый Стефан Гудшти-кер? - спросила Рената.
- Тот самый.
- Мне очень хотелось бы с ним познакомиться.
- Пожалуйста. Он подарил Марианне детскую книжку и сделал на ней дарственную надпись.
На книжке, которую показала Марианна, было написано: "Душа твоя, лишь вознесясь в надзвездные высоты, поймет всю глубину страданий, пережитых в цепях земли".
2
Раздался короткий, энергичный звонок.
- Так может звонить только знаменитый человек, - объявила Елена Брозам и выслала девочку из комнаты. У Ренаты застучало сердце.
Дверь распахнулась, и вошел Стефан Гудштикер. Он провел рукой по густым, волнистым волосам, стряхнул пылинку с рукава и подошел к хозяйке. Это был мужчина лет сорока. Если о ком-нибудь можно было сказать, что он сияет важностью, так это именно о нем.
Черные волосы, элегантная черная бородка, изящный рот, красивые глаза - все в нем было пропитано важностью. Он редко улыбался, и улыбка его была какая-то официальная.
- Стефан Гудштикер, фрейлейн Рената Фукс, - церемонно представила их Елена Брозам. При этом имени в манерах Гудштикера тотчас появилось нечто почтительное, и вместе с тем он принял такой вид, будто не совсем одобряет свадьбу, о которой все так много говорят, но и не может осуждать ее.
- Над чем вы теперь работаете? - спросила фрау Елена. - Какую основу хотите вы разрушить?
Гудштикер с усталым видом склонил голову набок.
- Тема моего нового романа - судьба женщины. Рената подалась вперед, собираясь внимательно слушать.
- По моему мнению, женщины находятся в достаточно серьезной опасности. Одаренные женщины гибнут, бездарные падают. Отовсюду слышатся вопли о спасении от социальной или личной беды. Одни хотят стать мужчинами, отказываясь от своих прерогатив. Вы мне позволите закурить папироску? Другие презирают мужчин, третьи предъявляют к мужчинам сверхчеловеческие требования. Тем не менее моя книга станет беспощадным приговором мужчинам.
- Как она будет называться? - спросила Рената.
- "Конец Вероники". Название не слишком броское. Но, смею думать, эта книга обратит на себя внимание.
Гудштикер сдвинул брови и о чем-то задумался, теребя усы.
- Скажите мне только одно, - начала Рената, умоляющим жестом протягивая к нему руки, - неужели необходимо, чтобы некоторые женщины гибли ради того, чтобы остальные могли жить… прилично?
На этом слове она запнулась, и щеки ее запылали. Елена неодобрительно покачала головой, играя искусственной розой. Гудштикер посмотрел на свои колени, потом взглянул на одну собеседницу, затем на другую. Медленно выпустив тонкое кольцо дыма, он заговорил:
- Лет тринадцать или четырнадцать тому назад я знал у себя на родине, во Франконии, одного замечательного молодого человека. Звали его Агафон Гейер. Это был один из тех людей, которые мечтают исправить мир. Я пробовал сделать его прообразом драматического персонажа вроде Фауста. Но мне это не удалось. Мое призвание - роман. Так вот этот Агафон Гейер хотел, между прочим, реформировать и те отношения, которые вас интересуют. Чтобы показать пример, он женился на падшей женщине; но дело не пошло на лад. Жизнь всегда сильнее какого бы то ни было пророка. Я думаю, что всякие индивидуальные попытки изменить жизнь тщетны. Единственное, что остается, - это принимать жизнь и, если умеешь, отражать ее в своих произведениях.
Гудштикер замолчал. Было непонятно, что хотел он сказать своим рассказом, и ему самому он показался лишним.
- Я думаю, что душевное спокойствие можно обрести только тогда, когда ясно видишь скрытые пружины нелепой жизненной комедии, - сказала Рената. - А чем жить слепой и глухой, в постоянном страхе, как бы не упасть в темную пропасть, - лучше не жить. Мне кажется, что тот, кто не соприкасается близко с отвратительными сторонами жизни, не может в полной мере познать прекрасное. Разве я не права?
Она взглянула на Елену, потом на Гудштикера и опустила глаза, робко улыбаясь. Гудштикер внимательно посмотрел на нее. Елене показались странными слова приятельницы. Не зная, что сказать, она пожала руку Ренаты с напускным добродушием.
- Не знаю, у меня здоровая натура, - сказал Гуд-штикер, - может быть, потому, что я сын крестьянина. Эти искания в области нравственности есть несомненный признак вырождения.
Смущенная и угнетенная Рената поднялась, попрощалась с Еленой, горячо и серьезно пожала руку Гуд-штикеру и ушла. Когда дверь за ней закрылась, Гуд-штикер подошел к Елене и поцеловал ее в губы. Лицо Елены осталось неподвижно.
- Она кокетничала со мной, - серьезно сказал Гудштикер.
3
Рената решила идти пешком, хотя времени в ее распоряжении оставалось немного. Сегодня герцог устраивал званый ужин, на котором Рената должна была познакомиться с матерью и родственниками жениха. Туалет для парадного вечера требовал два часа. Она приказала кучеру ехать домой, а сама, побуждаемая каким-то непобедимым чувством противоречия, пошла совсем в другую сторону, к картинной галерее.
В третьем зале бродил Вандерер. Она не стала делать вид, что удивлена, а спокойно поздоровалась с ним.
- Я хотела только убедиться, правда ли, что вы бываете здесь каждый день, - улыбаясь, сказала она. - Я шла мимо и вспомнила о вас.
Вандерер растерялся и, стараясь скрыть это, ответил невпопад:
- Вы пришли слишком поздно. Скоро закрытие. Рената почувствовала, что должна как-то объяснить свое появление.
- Мне давно хотелось еще раз увидеть "Заскию" Уленбурга. Кто знает, когда мне снова это удастся? Разве уже так поздно?
- Без четверти шесть. Вся публика уже ушла. Действительно, длинная анфилада зал точно вымерла. Кругом стояла пугающая тишина.