Хлопоты Александрова о запрете сценария к производству фильма успехом, однако, не увенчались. Сценарий был принят к производству, и в мае 1945 года фильм вышел на экраны . Толстой, умерший за два месяца до его премьеры (23 февраля 1945 года), так и не узнал, что возмутившая его своей "безграмотностью" фраза сохранилась в прокатном варианте фильма без изменения. Не узнал он, вероятно, и того, что употребление глаголов "слезить", "вдовить", "сиротить" в переходном значении фиксируется многочисленными фольклорными текстами и является вполне нормативным именно для "народного" языка (в говорах русского Севера) , а приводимое сценаристами выражение воспроизводит (с незначительным изменением) хрестоматийную запись былины об Илье Муромце и Соловье-разбойнике:
Говорил Илья да таковы слова: <…>
Тебе полно-тко слезить да отцей-матерей,
Тебе полно-тко вдовить да жен молодыих,
Тебе полно-тко спущать сиротать да малых детушек.
Остается гадать, изменил ли свое мнение о языке сценария Александров. В сравнении с Толстым, возглавлявшим до своей смерти Главную редакционную коллегию Свода фольклора народов СССР, начетническая глухота Александрова к фольклорной речи выглядит объяснимее, но небезынтересна в свете его дальнейшей биографии - академика (1946), директора Института философии АН СССР (1947–1954) и министра культуры СССР (1954–1955). Экскурсы в филологию для Александрова на истории с "Кащеем" не закончились. В 1952 году, уже в качестве "главного философа страны", он станет автором пятисотстраничного сочинения "Труды И. В. Сталина о языкознании и вопросы исторического материализма", наполненного рассуждениями о языке, "на котором Ленин и Сталин учат трудящихся всех стран, как надо сбрасывать капитализм в пропасть" .
Через восемь лет, в 1952 году, в уже вполне сгустившемся чаду "борьбы с космополитизмом" синематека страны пополняется еще одним эпическим зрелищем - кинофильмом Александра Птушко "Садко" (сценарий Константина Исаева, музыка Виссариона Шебалина). Роль новгородского купца Садко, предпочитающего прелестям подводного царства шум родных осин, в этом фильме сыграл тот же Сергей Столяров, великорусский облик которого зритель мог оценить тем сильнее, что подводное царство олицетворяли Сергей Мартинсон и Ольга Викландт . В 1956 году былинную кинотему продолжит новый фильм Птушко "Илья Муромец" (по сценарию Михаила Кочнева) - первый в истории советского кинематографа широкоэкранный стереофонический фильм (ответ "Мосфильма" киностудии "20-th Century Fox", владевшей изобретением системы анаморфированной съемки с 1953 года) . На этот раз Столяров сыграл роль Алеши Поповича, а в главной роли Ильи Муромца снялся еще один эталонный русский кинобогатырь, Борис Андреев. К пятидесятым годам советского кинозрителя было трудно удивить масштабными съемками, но "Илья Муромец" побил все рекорды. Экранные богатыри наплывали отныне на кинозрителя из неоглядно расширяющихся просторов под гул объемного звучания; в фильме участвовало 106 тысяч солдат-статистов и 11 тысяч лошадей, - больше, чем когда-либо в истории мирового кинематографа .
В изобразительном воспроизведении героев былинного эпоса книжные иллюстраторы и художники-гримеры к началу 1950-х годов ориентируются на монументальные полотна Виктора Васнецова (1848–1926) - "Витязь на распутье" (1878), "После побоища Игоря Святославича с половцами" (1880), "Три богатыря" (1881–1898), "Баян" (1910), "Кащей Бессмертный" (1917–1926), "Бой Ивана-Царевича с трехглавым змеем" (1918), "Бой Добрыни Никитича с семиглавым Змеем Горынычем" (1918). Романтический национализм Васнецова, окончательно оформившийся в годы правления Александра III (и приведший художника в 1905 году в ряды антисемитского "Союза русского народа"), оказывается отныне созвучен патриотическому воспитанию и стилистической топике эпохи позднего сталинизма, молча простившего покойному художнику сочувствие черносотенцам и нелюбовь к большевикам .