– Мне не надо, правда, – возразила Делия. – Я получаю приличную зарплату у юриста, даже своим ушам не поверила, когда он сказал, сколько будет платить.
Она проводила Элизу за дверь.
– И ты ведь знаешь, у меня остались те деньги, что были на отпуск. Пятьсот долларов. Мне и так не слишком хорошо от этого.
– О, мы справляемся. – Элиза сверлила взглядом одну из плиток на крыльце.
Делия могла бы проводить сестру до машины или хотя бы до офиса, но тогда их расставание затянулось бы. Поэтому она оставила наверху сумку и стояла на крыльце, скрестив руки так, как будто собиралась вернуться внутрь.
– Я уверена, что вы справляетесь, – сказала она Элизе. – Нет, не то. Просто я чувствую себя плохо из-за того, что не начала с нуля. Начала... Я не знаю. Даже...
– Даже?
– Даже бездомные или... Я не знаю, – замялась Делия. – Я сама не знаю, что хочу сказать!
Элиза потянулась вперед и прижалась к Делии щекой.
– Все будет хорошо, – уверенно произнесла она. – Помяни мое слово, этот отдых сотворит чудеса. А пока, Ди... – Элиза собиралась повернуться и уйти, но в последний момент ей пришла в голову мысль: – А пока помни девиз двоюродного дядюшки Роско.
– Какой?
– Никогда не делай того, что нельзя будет исправить.
– Я запомню, – пообещала Делия.
– Дядюшка Роско, может, и был старым ворчуном, – усмехнулась Элиза, – но, в конце концов, здравый смысл у него был.
Делия сказала:
– Будь осторожна на дороге.
Она стояла и смотрела на Элизу, на ее приземистую, ладную, энергичную фигуру, пока та не исчезла из виду. Потом вернулась в дом за сумкой.
Поднимаясь по лестнице, Делия подумала: "Но если ты никогда не делаешь ничего, что не сможешь исправить, – она положила руку на шаткие перила, – ты так ничего и не совершишь". Затем она хотела повернуться и догнать Элизу, чтобы сказать ей это, но поняла, что не вынесет еще одной сцены прощания.
8
На вечер у нее была книга "И солнце взойдет", но Делия не смогла ее дочитать, потому что все время отвлекалась. Была пятница, начало выходных. Движение под окнами было более оживленным, а голоса прохожих громче.
– Хоу-и! Мы идем! – крикнул подросток.
Делия моментально потеряла место, на котором остановилась читать. Около восьми кто-то ступил на крыльцо, не Белль, а некто в туфлях на плоской подошве, и шел медленно, как будто был усталым или грустным, поэтому Делия отложила книгу и прислушалась. Открылась входная дверь, человек вошел в дом, ступеньки заскрипели под его шагами. Потом заскрипела ручка двери напротив, и Делия подумала: "А, это – другой жилец".
Она вернулась к книге, но то и дело ей мешал какой-нибудь звук – глухой кашель, позвякивание металлических вешалок в шкафу. Услышав, как полилась вода в душе, она на цыпочках подошла к своей двери, чтобы проверить, заперта ли та. Потом забралась обратно в кровать и перечла абзац, который только что читала.
Через час или около того приехала Белль. С ней был мужчина. Делия слышала его теплый, громкий смех – никто из ее знакомых так не смеялся.
– Ну, будь серьезнее! – сказала Белль.
Внизу включили телевизор, и глухо стукнула дверь холодильника.
Мистер Лэм оказался худым мужчиной слегка за сорок, с прямыми каштановыми волосами и ввалившимися глазами. Делия встретила его в коридоре наверху на следующее утро.
– Здравствуйте, – сказала она и прошла мимо, заранее решив свести их общение к минимуму. Но ей незачем было волноваться. Мистер Лэм, прислонившись к стене и грустно улыбаясь, глядя на свои туфли, пробормотал что-то неразборчивое. Он, должно быть, не больше нее обрадовался необходимости делить с кем-то ванную.
Делия искала банк, который работал бы по субботам. Она хотела обналичить чек, полученный в пятницу. Чек был выписан в банк "Фёрст Фармерз", находившийся к северу от площади, но тот оказался закрыт, поэтому она пошла в федеральный банк Бэй-Бороу. Стоял прохладный ветреный день, сверху нависали темные облака, из-за которых небо казалось почти лиловым, и эта часть города, в которой она не была с того вечера, как приехала сюда, теперь выглядела совершенно по-другому. Краска на зданиях выцвела, и казалось, будто их раскрасили вручную, как старинные фотографии.
– Вы не могли бы это обналичить? – спросила она у кассира в федеральном банке Бэй-Бороу.
Кассир – женщина в узких очках, отделанных стразами, – едва взглянула на подпись.
– Зек Помфрет? Без проблем, – кивнула она.
Так Делия подписала свой первый в жизни чек и получила взамен несколько хрустящих купюр. Она удивилась тому, как мало остается от зарплаты после взимания налога и платы за банковскую операцию.
Уэбер-стрит, Ист-стрит. По диагонали через площадь. Делия высоко держала голову и ступала с чувством собственного достоинства. Она могла быть героиней какой-нибудь пьесы или фильма. А Сэм, конечно же, ее предполагаемым зрителем.
Делия не хотела, чтобы он приехал. Она боялась, поскольку знала, какими пустыми и противоречивыми покажутся ему ее объяснения. И, тем не менее, еще вчера она произвела в уме кое-какие вычисления: "Скажем так, до Балтимора отсюда два часа езды. Элиза будет дома наверняка в четыре тридцать, так что Сэм появится тут в половине седьмого. Может, в семь. Или, если предположить, что он захочет сначала закончить дела в офисе, к тому же ему нужно будет заправиться..." А потом, позже ночью: "Он, должно быть, ждет выходных. Это будет гораздо удобнее".
Итак, Сэм смотрит, как она направляется в библиотеку за субботней книгой. Или как остановилась по пути домой, выбирая кружку на лотке напротив магазина "Кухонные принадлежности Кэти". Или как она вышла из магазина "Пинчпенни" с платьем в сумке. Вот он на крыльце пансиона, а Делия появляется из-за угла Джордж-стрит. Она идет в платье "профессионального" серого цвета, которое очень подходит к этому городу, которого он никогда раньше не видел. Он подумает: "Неужели это действительно Делия?"
Или вот она поднимается по лестнице, а он ждет ее у двери комнаты. "Но, Сэм..." – спокойно скажет она, доставая ключи из сумки – "официальные" ключи от комнаты и от офиса мистера Помфрета на хромированном кольце, – отопрет комнату и кивнет, приглашая его войти. Или он уже будет внутри, убедит Белль впустить его. Муж будет стоять у одного из окон. Обернется и увидит, как Делия входит со своей ношей – библиотечной книгой, чайной кружкой и новым платьем. "Позволь мне помочь тебе", – попросит он. А она ответит: "Спасибо. Я справлюсь".
Но Сэма не было, и она поставила свои вещи на кровать в полной тишине.
Затем спустилась вниз, чтобы заплатить за жилье. За дверью, выкрашенной в салатный цвет, слышались какие-то звуки. Она постучала, и Белль крикнула:
– Входите!
Что-то одновременно пискнуло и взвизгнуло. Когда Делия вошла в комнату, она поняла, что это велотренажер. Белль крутила педали с бешеной скоростью, она раскраснелась, на ней был розовый спортивный костюм, расшитый крошечными шелковыми бантиками.
– Ух! – выдохнула хозяйка, когда увидела Делию. Ее гостиная, как и другие комнаты в доме, казалось, была обставлена мебелью, от которой отказались предыдущие жильцы. Обитый грязным плюшем диван стоял перед телевизором, кофейный столик украшен беспорядочным узором круглых отметин от чашек.
– Я только хотела заплатить за жилье, – извинилась Делия.
– О, спасибо, – сказала Белль и, не сбрасывая скорости, засунула купюры в рукав, – все в порядке?
– Да, все хорошо.
– Отлично. – Белль пригнулась ближе к ручкам, когда Делия снова закрыла дверь.
Делия собиралась пойти в магазин "Наедайся" за продуктами к обеду, но, когда она выходила из дома, молодой человек в униформе подъехал к крыльцу. Она сперва приняла его за военного, его униформа была цвета хаки, а волосы коротко подстрижены.
Мисс Гринстед? – спросил молодой человек.
Да.
– Я – Чак Акерс из полиции.
Делии потребовалась минута, чтобы понять смысл его слов.
– Могу я с вами поговорить? – спросил он.
– Конечно, – сказала Делия.
Она обернулась, чтобы пригласить его внутрь, но потом осознала, что ей некуда его приглашать.
В спальню позвать неловко, и гостиную Белль использовать тоже было нельзя. Поэтому она повернулась к нему опять и спросила:
– Что я могу для вас сделать? – И они начали разговор прямо на крыльце.
Вы мисс Корделия Ф. Гринстед? – спросил он.
Да.
– Правильно ли я понимаю, что вы приехали сюда по доброй воле?
– Да, это так.
– Никто не похищал вас, не принуждал вас...
– К этому никто не имеет никакого отношения.
– Ну, я очень надеюсь, что в следующий раз вы ясно дадите это понять остальным, прежде чем уедете.
– Простите, – сказала она. – В следующий раз я так и сделаю.
"В следующий раз!"
Она подумала: неужели такое когда-нибудь повторится?
Суббота, воскресенье. Бесконечное течение пустых часов, когда ты с радостью набрасываешься на любое самое пустяковое дело. В субботу вечером Делия ела дома, купив китайской еды навынос, и до ночи читала "Дэйзи Миллер". В воскресенье утром на завтрак она выпила в постели чаю с кексом из продуктового магазина, а вот обед превратила в событие. Делия обедала в ресторане "Бэй Армз", скучном заведении с тяжелыми портьерами и коврами, в котором все прочие столики были заняты семьями, одетыми на службу в церковь. Ей захотелось расправиться с едой как можно быстрее, но она заставила себя заказать суп, основное блюдо и десерт и поедала все это не спеша, останавливая свой взгляд в точке на небольшом расстоянии от себя.