- Слышу. - Голос у Лили ровный, спокойный. Даже слишком спокойный, будто ей наплевать на все его дела и треволнения. Может быть, она не поняла?.. И Сергей снова стал рассказывать, как он схватился с редактором и дал слово, что сам напишет весь материал для полосы. ..
- Ты уже говорил, - нетерпеливо прервала Лиля.
- Я еду сегодня в командировку. С ночным, - растерянно произнес Сергей. - Ты понимаешь, я сам буду делать весь материал. Целую полосу! Подвальный очерк и три выступления..,
- Не кричи, я слышу,
Сергей ничего не понимал: никогда еще она с ним так холодно не разговаривала,
- Ты не одна? - глухо спросил он. В ответ:
- Ко мне мама приехала. На неделю.
- Привет маме... (Разве при маме нельзя нормально с мужем разговаривать?)
- Она тебе тоже передает привет... Хочешь с ней поговорить?
- Ради бога., потом!--испугался Сергей. - Что я ей скажу?
- Какая у вас погода?- холодный Лилин голос,- У нас дождь и снег.
- Погода? .. -злясь, переспросил он. - Послушай, что с тобой произошло?
- Ничего. Ты придираешься.
- Приедешь в этом месяце?
- Нет.
- Почему?!
- Ты задаешь странные вопросы. Я ведь учусь. Скоро начнется сессия, и мне некогда разъезжать...
- Тогда я к тебе приеду! Все брошу и приеду! К черту полосу! Пропади все пропадом. Сегодня же, сейчас еду к тебе!..
Он уже не замечал, что перешел на крик и люди на переговорной смотрят на него.
- Мама хочет с тобой поговорить...
Это уже предательство! Он сейчас не в состоянии разговаривать с мамой, и Лиля это прекрасно понимает. ..
- Мое время кончилось, - буркнул Сергей и, с размаху опустив трубку на рычаг, тупо уставился на небольшой черный аппарат. Зловещая это штука, телефон! Что, собственно, произошло? Было прекрасное настроение, уверенность, что он справится с ответственным заданием, хотелось этим поделиться с самым близким для него человеком... Все это было, когда он вошел в деревянную будку и снял трубку... И вот ничего нет. Сосущая пустота внутри, усталость и зеленая тоска.
Раздался резкий нетерпеливый звонок. Сергей вяло взял трубку.
- Абонент, вы закончили разговор?
- Лучше бы я совсем не разговаривал, - сказал Сергей и повесил трубку.
Да, это истинная правда. Не надо было сегодня звонить. Каждый раз с утра он давал себе слово не звонить в Москву, пропустить хоть один день, но наступал вечер, и он оказывался здесь. Еще полгода назад, когда он проходил или проезжал мимо кирпичного четырехэтажного здания, внизу которого размещалась междугородная, ему и в голову не могло прийти, что когда-нибудь он проведет здесь самые томительные часы в своей жизни.
- Плохая была слышимость? - давая сдачу, спросила Тоня. В ее голосе насмешливые нотки.
- Ты, конечно, все расслышала... - усмехнулся Сергей, наклонился к окошку и негромко добавил: - И зачем ты такую нехорошую профессию выбрала?
Те-ле-фо-нист-ка! Вы ведь не соединяете людей, а только разъединяете...
Он вышел на улицу и остановился у мотоцикла. Тускло светили большие матовые фонари. В один из них, с отколотой кромкой, задувал ветер, и белый шар басисто гудел, а внутри то гасла, то вспыхивала электрическая лампочка.
Сергей взглянул на мотоцикл и вздохнул: восемьсот километров разделяют их. Возможно, в каком-нибудь двухтысячном году это расстояние любой сможет преодолеть за несколько минут... Вспомнилась встреча с Лилей у главпочтамта перед самым ее отъездом в Москву. Лиля стояла у подъезда и читала письмо. Сергея поразило выражение ее лица: совершенно чужое и отрешенное. Такое лицо, наверное, бывает у человека, когда он отключается от действительности и не замечает ничего вокруг. Возможно, человек и не подозревает, что у него бывает такое лицо, какого в зеркале никогда не увидишь.
Когда она наконец заметила Сергея, это выражение мгновенно исчезло. Лишь в черных глазах ее что-то мутнело, медленно растворялось, но вот и они стали чистыми, спокойными.
- Это от Роберта, - просто и естественно сказала Лиля. - Помнишь, я тебе о нем рассказывала? Хочешь прочитать?
Если бы она протянула руку с письмом, возможно, Сергей и взял бы, но Лиля молча смотрела на него.
- Да нет, зачем же? -сказал Сергей. - Это ведь тебе.
Может быть, ему тогда показалось, что Лиля с облегчением разорвала письмо на мелкие кусочки и бросила в урну.
- Вот и все, - произнесла она. - Больше он писать мне не будет.
Сергей забыл и об этом письме, и о Роберте, а вот сейчас вдруг вспомнил...
Он завел мотоцикл, с треском убрал подножку и так рванул с места, что переднее колесо вздыбилось. На большой скорости, почти отвесно положив машину на дорогу, сделал немыслимый поворот и понесся по ночной пустынной улице. Прошелестели мимо каменные здания, блеснули впереди железнодорожные рельсы, и улица уперлась в переезд. Шлагбаум с красным фонарем преградил дорогу. Замедлив скорость и распластавшись на мотоцикле, Сергей проскочил под толстой полосатой перекладиной и вырвался на широкое загородное шоссе. Справа, ярко освещая путь, приближался товарный состав. Включив фару, Сергей щелкнул переключателем скорости и вихрем понесся в неохотно расступающуюся перед прыгающим мячиком желтого света ночную мглу.
3
Лиля опустила трубку, и на миг ее холодно улыбающееся лицо стало задумчивым. Пока она разговаривала с мужем, в светлой квадратной комнате с высокими зашторенными окнами было тихо. И эта тишина осталась. "Он такой чувствительный,-подумала она.- Наверняка обиделся. И невесть что вообразил..." Когда Лиля взглянула на мать и Роберта, сидящих за накрытым столом, лицо ее снова стало приветливым. И хотя всем было ясно, что она разговаривала с мужем, Роберт спросил:
- Муженек твой звонил?
Его насмешливый тон, наглая тонкогубая улыбка раздражали Лилю. Развалился на стуле и уплетает сочную андижанскую дыню. Белое семечко прилипло к красной губе, узкие черненькие усики мокрые, а захмелевшие глаза блестят, без стеснения нагло смотрят на нее…
- Муж, ну и что? - неприязненно взглянула на него Л и ля. - Какое твое дело?
Роберт поднял хрустальный фужер с красным вином, но пить не стал.
- Что ты злишься? - добродушно спросил он. Роберт по-прежнему не сомневался, что она все еще его власти. Ему теперь было бы удобнее приходить к ней на правах друга детства. Изредка осчастливливать. Замужняя женщина, никаких забот, хлопот...
- Лиля, подай, пожалуйста, яблоко, - попросила мать.
Роберт схватил вазу с фруктами и предупредительно поставил перед толстой, грузной женщиной с черными усиками в уголках губ.
- Спасибо, - улыбнулась она.
Когда-то Лилина мать, Капитолина Даниловна, наверное, была интересной женщиной, но теперь черты ее смуглого лица с круглым тройным подбородком расплылись, глаза поблекли, и невозможно было определить, какого они цвета. Мать и дочь были чем-то похожи, хотя с первого взгляда и трудно было обнаружить это сходство. Так налитое зеленое с розовыми боками яблоко отличается от желтого, перезревшего, с коричневыми пятнами тления, хотя и видно, что они выросли на одном дереве.
Ужин проходил скучно, чувствовалась натянутость. Лишь Роберт вел себя здесь как дома: с аппетитом ел роскошные среднеазиатские фрукты, запивая красным болгарским вином, отпускал свои плоские шуточки и первым звонко смеялся. Пышные кисти фиолетового и зеленого винограда лежали на цветном подносе, в вазе желтели сочные груши.
- Мой прекрасный Андижан!.. - лицемерно вздохнул Роберт. - В этом году так и не удалось побывать дома,..
- Мать так тебя ждала...
- Тетя Капа, у нас в этом году была практика, а потом всей компашкой махнули в Крым. Поглядите, как я загорел...
Он было уже намеревался стащить желтый джемпер, но Лиля воскликнула:
- Ради бога! Не надо нам этих демонстраций...
- Я тете Капе!
- Ты все такой же, Робик, - улыбнулась Капитолина Даниловна.
- Такой же! - усмехнулась Лиля. - Он в тысячу раз стал хуже, чем был.
- За что она меня так? - жалобно сказал Роберт и, наполнив бокал, залпом выпил.
- Мама, убери бутылку, - сказала Лиля.
Роберт заморгал бесстыжими глазами, притворно всхлипнул и уткнулся лицом в пышное плечо Капитолины Даниловны.
- Зачем она замуж вышла? - плачущим голосом заговорил он. - Ведь я люблю ее, тетя Капа! Помните, и вы и моя мать так хотели, чтобы мы поженились...- Роберт расчувствовался, и в голосе его зазвучали искренние нотки: - Поехать на практику и черт знает за кого выскочить замуж! Буквально через две недели!.. Почему она так сделала, тетя Капа?!
Капитолина Даниловна осторожно дотронулась до черных блестящих волос Роберта.
- Я не знаю, - растерялась она. - Наверное, ты плохо относился к Лиле...
- Этого я от тебя не ожидал, - взглянул Роберт на Лилю. - Признайся, ты ведь это нарочно, назло мне?
- Перестань дурака валять, - устало сказала Лиля.- Если бы ты действительно любил меня, мы бы давно поженились.
- Это было для всех нас неожиданно, - заметила Капитолина Даниловна.
- Мама, .Сергей Волков - прекрасный парень и, я уверена, тебе понравится,
- Главное, чтобы ты была счастлива, доченька.
- Я счастлива, мама.
- По вашему телефонному разговору я этого не заметил,- усмехнулся Роберт. Он отодвинулся от Капитолины Даниловны и снова потянулся за бутылкой.
- Уже поздно, - взглянула Лиля на часы. - Ты, наверное, устала, мама?
- Намек понял, - ухмыльнулся Роберт. - Последнюю рюмку...