Джейн разглядывала его. Она заметила смущение, но не понимала причины, и подсознательно не хотела этого замечать. Этот человек заставлял ее чувствовать все то, что она поклялась никогда больше не чувствовать. За несколько дней, проведенных в его доме, она была заинтригована сдержанностью, странным внутренним убранством комнат и загадками, сокрытыми в волнующих глубинах его души. Она знала, что по какой-то причине вселяла в него страх. Но почему это происходит, можно было узнать, лишь раскрывшись навстречу. Однако она не была еще готова к такому шагу. Причиненная боль оставалась слишком реальной.
– Похоже, здесь ты не чувствуешь себя в своей тарелке, Роберт Фоли? Я имею в виду Лос-Анджелес.
Он растянулся на топчане и невесело улыбнулся ее вопросу.
– Доктора, полагаю, чувствуют себя на месте там, где имеется патология.
Он понимал, что она подразумевала совершенно другое, но ему хотелось смутить ее так же, как она смущала его.
– Но Лос-Анджелес – даже, здесь в Долине, – это…
Она старалась подыскать подходящее определение, но не нашла его. Загорелая ее рука словно выразила это в красноречивом жесте: бег трусцой, загорание, питание, секс и бытие.
Приложив банку с пивом к губам, он улыбнулся ей, глаза благодарили за попытку сделать комплимент, который он никогда не смог бы принять.
– Ты останешься здесь?
Это была странная смесь вопроса и просьбы.
Джейн опустилась рядом с ним на колени; ее груди – блестящие, сияющие сферы – находились в нескольких дюймах от него, на темно-розовых сосках блестели капельки пота. Роберт Фоли тяжело сглотнул. До настоящего момента он верил, что ничто не может превзойти красоту святости.
– Мне бы хотелось, Роберт. Еще немного, во всяком случае, – она пристально посмотрела на него. – Но мне нужно найти работу.
– Хорошо, это же Голливуд. Ты всегда можешь сниматься.
Они рассмеялись этой шутке. И тут же замолкли. В воздухе явно витало нечто, что не позволяло шутить над глубинной сутью Лос-Анджелеса.
Джейн продолжила почти серьезно:
– Нужно учиться, я думаю, нужна хорошая актерская школа.
– И агент. В этом городе даже у священников есть агенты… и, кроме того, нужна стальная амбиция, непробиваемая шкура и…
– Хватит. Хватит!
В деланном испуге Джейн всплеснула руками, подняв груди к желтовато-туманному небу.
Роберт Фоли посмотрел на нее, покрытую капельками пота и прекрасную. Так или иначе, она явно чувствовала себя в Калифорнии как дома. Такая женщина, как Джейн Каммин, могла иметь все, чем располагала Калифорния.
– Думаю, я мог бы познакомить тебя с Питом Ривкиным.
Сказать, что Пит Ривкин входил в список, было бы серьезной оплошностью в городе, не прощавшем подобных ошибок. Для Пита Ривкина горел зеленый свет, он был мощной машиной, производившей деньги, и в этом качестве обладал непререкаемой властью в городе, который не поклонялся практически ничему иному. Однако этот человек, пересекавший сейчас бассейн в Коулд-Вотер-Каньоне, лелеял мечту. Подобная мечта показалась бы странной любому, кто не понимает Голливуда и его забот, она могла бы вызвать несварение желудка даже у таких закаленных типов, которые причисляют себя к кадровому составу разведки. Пит Ривкин мечтал создать сериал, не знавший себе подобных.
Он полным ходом шел к реализации своего замысла. Основная идея была успешно представлена телекомпании Эй-би-эс, и теперь ее боссы приплясывали от нетерпения, как юные шалопаи в общественном душе. О "Ночах в Беверли-Хиллз" заговорили, пронесся слух по улицам, и, что гораздо важнее, о них упоминали на страницах таких "деловых" изданий, как "Вариети" и "Репортер Голливуда"; намекалось, что сериал будет больше, чем просто громадный, и более всеобъемлющий, чем обширный.
Пит Ривкин выполнил крутой поворот, как выдра, решившая изменить традиционный маршрут. Рассекая воду, он направлял все усилия в точно выбранное место, казалось, он ощущал натяжение и напряжение в усталых мускулах. Все шло в соответствии с данным им словом, "Ночи в Беверли-Хиллз" обещали стать великолепным творением: относительно замысла у него не было ни вопросов, ни сомнений.
Ривкин был необыкновенной личностью в Голливуде, оригиналом в городе искусственных, трафаретных людей: асексуальных, аскетических, непривлекательных для тех, кому нравились темные и опасно выглядевшие личности, со взглядом, как наждачная бумага, и острым, как стилет, языком. Он был подтянут и строен, не пил, не курил, не употреблял наркотиков. Однако он читал финансовые отчеты с быстротой, с какой домашние хозяйки поглощали романы Джули Беннет. В то же время ему нравилось снимать отличные фильмы, и подобная, столь редкая комбинация личных качеств подняла его рейтинг среди членов правления корпораций, жаждавших вложить деньги в индустрию развлечений Америки. То была новейшая игра в городе, когда поток охваченных мечтой промышленников ринулся в Голливуд. К чему икать кока-колой, когда можно создавать целлулоидные мечты? Стоит ли тратить время на превращение деревьев в бумажные этикетки для рыбных консервов, если можно немного потереться о Келли Мак-Джил? Зачем извлекать масла из нефти в Денвере, если можно кататься как сыр в масле в Голливуде?
Но после праздника наступает сумрачный свет заката. Будущие киношники, вкусив бесцельного времяпрепровождения артистического кинобратства, устремляются к своим логарифмическим линейкам, математическим расчетам, затем, глотая валиум, звонят психотерапевтам. Приходит пора сокращения финансовых инъекций, "творческие элементы "называют это грязными происками. Что понимают в магии фильмов эти безликие члены различных правлений, одетые в фирменные костюмы от "Брук Бразерс"? В юридических школах Айви-Лиг не учат умению создавать ажиотаж у билетных касс. При этом благоразумно умолчат о том, что вы не научитесь этому и в Голливуде, что умение создавать хиты, данное промыслом Божьим, встречается в мечтателях не реже и не чаще, чем у авторов обзоров положения дел на рынке, которым доверяют капиталы представители большого бизнеса.
В Пите Ривкине Давид Стокман встретил призрак Сесила В. де Милля, вот почему все любили его. Две последние игровые комедии имели поразительный успех, они принесли ему крупные прибыли, а творческий талант Пита раскрылся в новом явлении, характерном для восьмидесятых годов, – искусстве бизнеса. Теперь для Пита Ривкина единственной проблемой было найти в Америке достаточно надежный банк, чтобы поместить туда свою добычу.
В делах существенно помогала вертикальная организация компании. Обычно исполнительный директор, как правило, владеющий киностудией, покупал идею, затем продавал права на ее реализацию телекомпаниям АВ и СВ и потом на деньги телекомпании нанимал сценариста. Если телекомпания одобряла сценарий, она давала зеленый свет на съемку двухчасового фильма и финансировала его. На этом этапе исполнительный директор, как правило, нанимал продюсера, который обеспечивал реализацию и утряску всех вопросов, возникавших при создании картины, и уже этот продюсер подыскивал себе помощника, предоставляя исполнительному директору возможность заняться другими проектами. Ривкин, однако, действовал иначе. Он сам придумал сюжет для "Ночей в Беверли-Хиллз", сам подготовил сценарий и сам готовился отснять картину. Он был повсюду: участвовал в отборе актеров на роли, вместе с режиссером выезжал осматривать места для натурных съемок, набирал технический персонал, присутствовал на обсуждениях костюмов персонажей. Режиссеру, никогда не игравшему важной роли на телевидении, в отличие от кинорежиссера, при Пите Ривкине отводилась второстепенная роль хранителя печати. Подобная организация работы не позволяла Питу Ривкину снимать много фильмов одновременно. В то же время снимаемые им фильмы были самыми актуальными! Побочным следствием подобного положения вещей являлось то, что Пит Ривкин мог позволить себе продавать свою продукцию и оплачивать работу актеров и персонала по высшим ставкам в индустрии.
Компания Эй-би-эс выложила полмиллиона долларов на подготовку и три с половиной миллиона на съемку двухчасового фильма. Ривкин, который контролировал весь процесс от начала до конца, смог выполнить эту работу за два миллиона и положил разницу в свой карман. Инвестиции хлынули, как душ. Для Ривкина "Ночи в Беверли-Хиллз" были мечтой, благоухающей ароматом духов Джорджио, как красавицы, резвящиеся на простынях от Пратези в домах таких людей, как Шер (ее зеркальный потолок расширил понятие "трахатель звезд"), как Джордж Гамильтон и Набила Кашогги (со всеми встроенными зеркалами), как Барбра Стрейзанд с удивительной мягкой обивкой Малибу в стиле деко. Телекомпания обещала профинансировать сорок восемь эпизодов, стоимостью по два миллиона долларов каждый. От таких денег слюнки текли, и для каждого, кто заботился о деле так же, как Пит Ривкин, наступал ответственный момент, когда от волнения впору начинать грызть ногти. Теперь предстояло отрабатывать вложенные средства.
Пока у него оставалась нерешенной одна существенная проблема. Рассекая теплую воду так, что тело гудело, а душа пела, он вспоминал о беседе в русской чайной комнате с одним из шефов телекомпании Эй-би-эс.