– Значит, так и порешим, Дэвид. Ты покажешь нам переписанные страницы, и мы вместе обсудим их с исполнителем, – витиевато высказался в заключение режиссер. – Ведь ты именно этого хотел, Роберт?
Роберт скромно промолчал, ограничившись лишь кивком. Он победил, как побеждал в таких ситуациях неоднократно. Изобразив на лице задумчивость, он уставился в окошко, за которым в искрящемся, словно шампанское, живительном воздухе проступали серые очертания могучих, как орудийные башни линкора, гор. Сейчас он был доволен собой, доволен и своим окружением. Здесь он ощущал себя королем, а съемочная группа состояла из придворных, которые смотрели ему в рот, жадно ловя каждое высказанное или невысказанное им желание.
Почему же в "Сансет-отеле" все обстояло совсем не так?
Последний обед, который Роберт съел в ресторане отеля, вызвал у него приступ отвращения. Кухня перестала быть похожей на прежнюю изысканную кухню, во всем ощущались признаки постепенного упадка. Не слышалось смеха, и беседы велись вполголоса, как будто гости что-то уныло бормотали про себя, удивляясь, что вообще привело их в это место. Официанты подавали посредственно приготовленные блюда с таким видом, будто раздавали святые облатки, и двигались меж столами с тягостной медлительностью церковнослужителей, выполняющих похоронный ритуал.
– Роберт?
– Что?… Да, да… делайте все, как договорились.
Черт побери! Ему нельзя разбрасываться. Он всегда полностью отдавался работе в процессе съемок, но "Сансет" отвлекал его. Всю неделю, когда он должен был бы, по идее, "сжигать" себя на съемках, обрубив все связи с Лос-Анджелесом, Кристина бомбардировала его плохими новостями. Он лишь наполовину присутствовал там, где требовалась от него стопроцентная концентрация.
– Вот план работы на завтра, Роберт. Боюсь, что не всем будет по душе, но что поделаешь. Подъем в четыре утра, грим, репетиция. За минуту до восхода мы должны скомандовать "мотор". Эти рассветы в пустыне действительно нечто особенное. Поживописнее, чем закаты в Лос-Анджелесе.
Режиссер вручил Роберту отпечатанный и размноженный на ксероксе план.
– Зуки нам тоже понадобится, – добавил он. За этим крылась невысказанная просьба: "Пожалуйста, не трахай ее всю ночь напролет".
Роберт перелистал странички, но никак не мог отогнать мысли о "Сансет-отеле".
– Тебя это устраивает, Роберт? Я беспокоюсь насчет столь раннего старта. – Его опять вернули к действительности, к насущным заботам, коими нельзя было пренебречь.
– Да, конечно, никаких проблем.
Но он обманывал себя. Проблема существовала. Как нельзя смешать воедино воду и масло, так несовместимы оказались его кинематографическая карьера и "Сансет".
На столе перед ним ожил телефон. Роберт тотчас схватил трубку.
– Мистер Хартфорд. Ваша дочь Кристина здесь, в главном офисе. Я сказала, что у вас совещание, но она хочет срочно с вами увидеться. Она говорит, что это очень важно.
– Проводите ее сюда! – воскликнул Роберт, но сразу же одернул себя. Необходимо было сдерживаться и беречь свои эмоции. Он уже достаточно растратил их сегодня на болтовню в трейлере, а неожиданное появление Кристины, явно с полной сумкой "приятных" сюрпризов, сулило ему тяжкие испытания.
Он встал и объявил:
– Ну что ж, договорились. Я жду посетителя из Лос-Анджелеса.
Все поспешили покинуть трейлер, во всяком случае, сценарист и режиссер сделали это с облегчением. Общение с суперзвездой было им всегда тягостно. Только Зуки Марлоу выразила мимикой свое недовольство по поводу неизвестного посетителя из Лос-Анджелеса.
Кристина появилась сразу же после их ухода и начала говорить уже с порога:
– Прости, па. Я очень не хотела тебя беспокоить, но наш разговор не для телефона.
Роберт с рассеянным видом положил руки ей на плечи, приглашая сесть, но она осталась на ногах.
– Рузвельт ушел, – коротко объявила она. – Вчера. Он сказал, что у него личный конфликт с тобой.
– Уж он бы молчал! Гребаное ничтожество! – заорал Роберт.
Кристина невольно отвела от него взгляд. Ее смутила и встревожила его реакция. Все проблемы "Сансет-отеля" сводились к одной личности – ее отцу.
– Может быть, мы обсудим, что нам делать в связи с его уходом.
Она наконец согласилась присесть.
– Послушай меня, Кристина. Веришь или нет, но я здесь пытаюсь сделать кино. Мне пришлось вышвырнуть отсюда людей из моей команды, чтобы освободить место для тебя и "Сансета" с его проблемами. Так дальше продолжаться не может. Я актер! Я должен играть. Это, кстати, не так легко, как может показаться со стороны.
– Возможно, тебе следовало вспомнить об этом до того, как ты начал битву за "Сансет".
Роберту нечего было возразить на это. Кристина права. Навязчивая идея, возникшая еще в детстве, реализовавшись, обратилась кошмаром.
– И что мы предпримем? Дадим объявление?
– Нашими объявлениями о свободных вакансиях в "Сансет-отеле" уже полны все колонки объявлений. И это снижает наш рейтинг. Все понимают, что раз люди уходят, – это уже симптом, па. Инфекцию не изгонишь из организма простым переливанием крови.
– А я и есть та инфекция?
Кристина долго ничего не отвечала.
– Па, может быть, мы пригласим компанию менеджеров, чтобы они нас вытащили? Мы уже почти опустились на дно.
– Я не разрешу посторонним играть первую скрипку в моем бизнесе, – взорвался он.
– Мы обязаны решиться на что-то, – сказала Кристина.
Он посмотрел на нее таким взглядом, что она испугалась. Но его вдруг осенила идея.
– Управляй им ты, Кристина. Бери все на себя, а я оставлю за собой только совещательный голос.
– Совещательный голос? – переспросила Кристина. Сердце ее забилось чаще. Идея не была для нее новой. Она сама ее пестовала, но предложение должно было исходить от отца. – Если я возьмусь за дело, мне потребуются голоса. – Тон Кристины был решительным.
Она не хотела, чтобы отец в будущем критиковал ее, возражал, поучал. По крайней мере, сейчас всю ответственность за навалившиеся беды он возлагает на себя, а не на нее.
Роберт нахмурился.
– Ты имеешь в виду акции? Контрольный пакет?
– Именно это.
На лице Кристины появилось упрямое выражение. В этот момент сходство ее с отцом было разительным. Если предстоит бой, так лучше начать его сейчас. Ее отец губит отель, который она, его дочь, пытается удержать на плаву. Неуверенность в будущем отравляет всю атмосферу в "Сансете". Существует лишь единственный шанс к спасению. Роберт должен уйти со сцены, пока еще не поздно.
Он был удивлен, но совсем не рассержен ее притязаниями. Он любил Кристину, несмотря на ее мистические завихрения и тенденцию парить в облаках высоко над грешной землей. Теперь она дала ему повод отнестись к ней с уважением. Ее стоило похвалить за смелость и за прямоту, с которой она выдвинула свои условия.
Когда Роберт заговорил, голос его был задумчиво-печален.
– Если я отдам тебе пятьдесят один процент акций, какие гарантии я буду иметь, что в будущем ты не используешь их против меня в каких-либо непредвиденных обстоятельствах?
– Я никогда не доставлю тебе неприятностей. Ты же знаешь, как я тебя люблю, – искренне сказала Кристина.
– А, любовь! – сказал он. – От нее отрезвляются гораздо быстрее, чем от хереса…
Но, несмотря на цинизм своих слов, Роберт был настроен на одну волну с дочерью. Психологически он был готов освободиться от "Сансета", но все же хотел, чтобы пирог оставался на тарелке уже после того, как он с ним покончил. Отель, в конце концов, был ему подарен, и кому он должен перейти со временем, как не в руки его единственной дочери. Передавая ей контроль сейчас, он избавится от ответственности, но сохранит за собой сорок девять процентов акций. Мир все равно будет считать "Сансет" его отелем, в то время как работники будут знать, что он уже утерял право распоряжаться их судьбами. Он "спасет" отель, отдав его той, кого любит и в кого верит, и будет жить там до конца дней своих.
– Ты когда-нибудь слышала о Витгенштейне? – спросил он.
– Смутно.
– Он был, возможно, величайшим философом двадцатого века и проживал в Кембридже. Однажды он прогуливался с другом парке и "подарил" ему одно из деревьев, только оговорил дарение рядом условий. Например, друг не имел права взбираться на дерево, а также срубить его и кому-либо говорить, что он обладает этим деревом, и так далее. Он был философ и лингвистик и занимался проблемами языка и значением слов. Если принять все названные ограничения, то получается, что он не дарил дерева вовсе. Основа всякой собственности – это право избавиться от нее.
– Я не уловила смысл, – сказала Кристина, но на самом деле она все поняла.
– Я отдам тебе пятьдесят один процент акций "Сансета" с одним только условием – никогда не продавать ни весь пакет, ни единой акции, а если ты вдруг умрешь раньше меня, акции вернутся ко мне.
– Но ухаживать, поливать, подрезать дерево я буду без твоего вмешательства? – уточнила Кристина.
– Разумеется.
– И ты это занесешь в договор?
– Почему бы и нет? На такие условия я согласен.
Они не закрепили сделку традиционным рукопожатием. Вместо этого отец и дочь обнялись, и объятие было по-настоящему теплым.