Я вдруг разрыдалась. Эрик обнял меня. Я уткнулась ему в плеча Мои рыдания все больше походили на истерику. Он крепче прижимал меня к себе. Я была безутешна. Никогда еще я не знала такого горя и отчаяния. И остановить поток слез было невозможно. Не знаю, как долго это продолжалось. Эрик молчал. Никаких слов утешения или соболезнования. Потому что слова ничего не значили. Мне не суждено было иметь детей. И это был ужасный я трагический факт, который, кто бы что ни сказал, уже невозможно было исправить. Трагедия делает все слова пустыми.
В конце концов я успокоилась. Я отпустила Эрика и снова откинулась на подушки. Эрик погладил меня по лицу. Мы долго молчали. Я все еще была в шоке. Он заговорил первым.
Что ж… - сказал он.
Что ж… - сказала я.
Мой диван - не самое удобное спальное место, но…
Он мне прекрасно подойдет.
Значит, решено. Пока ты спала, я поговорил с одной из медсестер. Они полагают, что тебя выпишут дня через три. Поэтому - если ты не возражаешь - я позвоню Джорджу и договорюсь с ним, когда можно будет подъехать к вам домой и собрать твои вещи.
Этот дом никогда не был моим.
Джордж по телефону казался очень взволнованным. Он умолял меня поговорить с тобой, чтобы ты изменила свое решение.
Об этом не может быть и речи.
Я так ему и сказал.
Ему нужно жениться на своей матери и закрыть этот вопрос.
Почему мне не пришло в голову сказать ему об этом?
Мне удалось слегка улыбнуться.
Здорово, что ты вернешься, Эс. Я скучал по тебе.
Я сама все изгадила, Эрик. Сама.
Не думай об этом, - сказал он. - Потому что это не так. Но продолжай выражаться в том же духе. Это немножко подправит зой рафинированный образ. Я одобряю.
Я сама устроила себе эту катастрофу.
Ну, это всего лишь интерпретация, которая гарантированно принесет тебе немало бесполезной печали.
Я этого заслуживаю.
Прекрати! Ты ничего подобного не заслуживаешь. Но все уже произошло. И со временем ты найдешь способ примириться с этим.
Я никогда не смирюсь.
Придется. У тебя нет выбора.
Почему? Я могу выпрыгнуть из окна.
Но только подумай, сколько дрянных фильмов ты тогда пропустишь.
На этот раз мне удалось рассмеяться.
Я тоже по тебе скучала, Эрик. Так скучала, что не выразить словами.
Пару недель поживем соседями, и уверен, разругаемся в и прах.
Скорее астероид рухнет на Манхэттен. Мы с тобой две половинки.
Красиво сказано.
Да. Ирландцы умеют говорить красиво.
Он закатил глаза и сказал:
Век живи - век учись.
Чертовски верно подмечено.
Я выглянула в окно. Был погожий летний день. Голубое небо. Яркое солнце. Ни намека на мрачное будущее. В такой день все должно было казаться бесконечным, возможным.
Скажи мне, Эрик…
Да?
Это всегда так тяжело?
Что тяжело?
Всё.
Он засмеялся:
Конечно. Ты разве еще не поняла?
Иногда я думаю: смогу ли я когда-нибудь понять?
Он снова засмеялся:
Ты ведь и сама знаешь ответ на этот вопрос, не так ли?
Я неотрывно смотрела в окно, за которым открывался целый мир.
Боюсь, что да, - ответила я.
Часть третья
Сара
1
Что в Дадли Томсоне сразу привлекло мое внимание, так это его пальцы. Короткие, плотные, мясистые - совсем как сардельки. Уже потом взгляд оценил его крупное овальное лицо. Подбородок поддерживали два яруса жировых отложений. Образ дополняли редеющие волосы, круглые очки в роговой оправе и дорогущий костюм-тройка. Темно-серый, в широкую светлую полоску. Я догадывалась, что он сшит на заказ, уж очень ладно он сидел на его громоздкой фигуре. Кабинет был выдержан в стиле лондонского клуба джентльменов - деревянные панели, тяжелые зеленые бархатные шторы, массивный стол красного дерева, глубокие кожаные кресла. На самом деле все в Дадли Томсоне кричало об англофилии. И сам он казался безразмерной копией Т. С. Элиота. Только, в отличие от мистера Элиота, он не был поэтом в одеянии английского банкира. Дадли Томсон был адвокатом по бракоразводным процессам - сотрудником фирмы "Потхолм, Грей и Коннелл", влиятельной юридической конторы, где Эдвин Грей-етарший был старшим партнером.
Дадли Томсон пригласил меня в свой офис для беседы. Это случилось через три недели после моей выписки из Гринвичского госпиталя. Я жила в квартире брата на Салливан-стрит, по ночам ютилась на его продавленном диване. Как и предупреждала старшая медсестра госпиталя, после выписки меня ожидала серьезная депрессия. Она не ошиблась. Практически все три недели я безвылазно просидела в четырех стенах, лишь изредка выходила в магазин за продуктами или на вечерний двойной сеанс в Академию музыки на 14-й улице. Мне действительно не хотелось быть среди людей - уж тем более среди подруг, замужних и с детьми. При виде детской коляски на улице я впадала в ступор. Не по себе становилось всякий раз, когда я проходила мимо витрины магазина для будущих малышей. Удивительно, но после той истерики в Гринвичском госпитале я ни разу не плакала. Вместо этого я испытывала тупую тоску, и мне не хотелось ничего, кроме как заточить себя в четырех стенах квартиры Эрика. Что, собственно, я и делала, с молчаливого 6лагословения брата, проводя время за чтением низкопробных триллеров или прослушиванием коллекции пластинок. Я редко включала радио. Не покупала газет. Не подходила к телефону (да он собственно, почти и не звонил). Эрик - самый терпеливый мужчина на планете - не высказывался вслух насчет моего отшельничества. Ненавязчиво интересуясь моим самочувствием, он ни разу предложил мне выйти вечером в город, развлечься. Не позволял себе и комментариев по поводу моего хмурого вида. Он знал, что со мной происходит. И знал, что должно пройти время.
Прошло три недели моего добровольного заточения, и вот я получила письмо от Дадли Томсона. В нем он объяснял, что будет представлять интересы семьи Грей в бракоразводном процессе, и попросил согласовать с ним удобное для меня время визита в его офис. Он сообщил, что я могу прийти в сопровождении своего адвоката, хотя считал, что для меня это неразумная трата денег, поскольку Греи намерены урегулировать все вопросы по возможности быстро.
Найми адвоката, - посоветовал Эрик, когда я показала письмо. - Они хотят отделаться с максимальной для себя выгодой.
Но мне действительно ничего от них не нужно.
Ты имеешь право на алименты… или, по крайней мере, серьезную компенсацию. Это минимум из того, что эти мерзавцы должны тебе.
Я бы предпочла не связываться с ними…
Они использовали тебя…
Да нет, что ты.
Они использовали тебя в качестве инкубатора и…
Эрик, прекрати, не надо обращать это в драму с классовой подоплекой. Тем более что мы с Греями - представители одного класса.
И все-таки ты должна выжать из них как можно больше.
Нет, это было бы неэтично. И к тому же не мой стиль. Я знаю, чего я хочу от Греев. Если они дадут мне это, тогда я буду считать, что дело закрыто. Поверь мне, сейчас я больше всего хочу избавиться от мрачных мыслей.
По крайней мере, найди какого-нибудь ушлого адвоката, чтобы бился за твои интересы…
Мне никто не нужен. Таково мое кредо, Эрик. Отныне я не хочу ни от кого зависеть.
Итак, я назначила встречу с мистером Томсоном и появилась в 1 кабинете без адвокатского сопровождения. Его крайне удивило это обстоятельство.
Признаться, я рассчитывал увидеть вас сегодня хотя бы с одним советником, - сказал он.
В самом деле? - парировала я. - И это после того, как вы сами посоветовали не тратиться на адвоката?
Он наградил меня улыбкой, обнажив плохую работу дантиста (верный признак его глубокой англофилии).\
Я никогда не рассчитываю на то, что кто-нибудь воспользуется моим советом, - сказал он.
Что ж, значит, я первая. Так, давайте перейдем к делу. Скажите, что вы намерены мне предложить.
Он слегка закашлялся и зарылся в бумагах, пытаясь скрыть удивление моей прямолинейностью.
Греи хотят быть великодушными, насколько это возможно…
Вы хотите сказать, Джордж Грей хочет быть великодушным. Я была - и до сих пор остаюсь - замужем за ним, а не за его семьей.
Да-да, конечно, - засуетился он, слегка смутившись. - Джордж Грей хочет предложить вам самое справедливое соглашение.
Каково его - и ваше - представление о "самом справедливом соглашении"?
Мы думали о сумме порядка двухсот долларов в месяц… подлежащей выплате до момента вашего повторного вступления в брак.
Я больше никогда не вступлю в брак.
Он попытался снисходительно улыбнуться. Ему это не удалось.
Я могу понять, вы сейчас расстроены, миссис Грей… учитывая обстоятельства. Но я уверен, что такой привлекательной и умной женщине, как вы, не составит труда найти нового мужа…
Я не нахожусь в поисках нового мужа. В любом случае, если бы я пыталась устроить свою жизнь, это было бы проблематично, ведь с медицинской точки зрения я теперь гнилой товар как удачно выразилась моя свекровь.
Похоже, он смутился еще больше.
Да, я слышал о ваших… медицинских проблемах. Мне искрене жаль.
Спасибо. Но вернемся к делу. Боюсь, двести долларов в месяц - сумма неприемлемая. Моя зарплата в журнале "Суботним вечером/Воскресным утром" составляла триста долларов. Думаю, я заслуживаю этих денег.