Никто, потому что я так и не закончил его. А почему не закончил? Да потому, что начал заниматься глупыми и отнимающими время делами: заводить детей, работать редактором в "Харпер энд Бразерс", чтобы обеспечивать этих детей, потом перевелся на более высокооплачиваемую работу в "Субботу/Воскресенье", чтобы бы иметь возможность оплачивать частные школы, новые апартаменты, летний отдых на юге и все прочие составляющие семейной жизни. Так что взгляни на этот выдающийся образец растраченного таланта… и откажись от моего предложения. Не Соглашайся На Эту Работу.
Эрик был заодно с приятелем.
Нэт абсолютно прав, - сказал он, когда я позвонила ему на работу рассказать о предложении Хантера. - Ты не будешь связана никакими обязательствами. У тебя хороший шанс самостоятельно распорядиться своей жизнью, избежать всех этих буржуазных ловушек…
Буржуазных ловушек? - усмехнулась я. - Можно вывести мальчишку из партии, но нельзя вывести партию из…
Он резко оборвал меня:
Это не смешно. Тем более что никогда не знаешь, кто еще тебя слушает.
Мне стало не по себе.
Эрик, прости. Я сморозила глупость.
Поговорим потом, - сказал он.
Мы встретились тем же вечером в пивном баре "Максорлиз".
Эрик сидел в дальнем углу, и перед ним стояла кружка темного эля. Я вручила ему большой квадратный сверток.
Что это? - спросил он.
Меа culpa за неосторожные высказывания по телефону.
Он надорвал коричневую упаковочную бумагу. Лицо его просияло, когда он увидел пластинку с записью "Missa Solemnis" Бетховена в исполнении оркестра под управлением Тосканини.
Пожалуй, стоит почаще вдохновлять тебя на раскаяние, - сказал он. И, перегнувшись через столик, поцеловал меня в щеку: - Спасибо.
Я была крайне неосмотрительна.
А я, возможно, становлюсь параноиком. Но, - он понизил голос, - у некоторых моих бывших… мм… друзей, еще из той эры, в последнее время неприятности.
Какого рода? - прошептала я в ответ.
Вопросы от работодателей - особенно если работаешь в индустрии развлечений - о прошлых политических взглядах. И ходят слухи, что федералы начинают присматриваться к тем, кто однажды был членом той маленькой забавной партии, в которой я когда-то состоял.
Но ты ведь вышел оттуда - кажется, еще в сороковом?
В сорок первом.
Прошло пять лет. Это уже какая-то древняя история. Какое кому дело до того, что однажды ты был попутчиком. Взять хотя бы Джона Дос Пассоса. Разве он не был видным деятелем этой партии в тридцатые годы?
Да, но теперь он правее всех правых.
Вот и я о том же: ведь не будут же теперь Гувер и его ребята обвинять Дос Пассоса в том, что когда-то он был…
Ниспровергателем, - поспешил вставить Эрик, пока я не успела произнести слово "коммунист".
Да, ниспровергателем. Я так считаю: не важно, что ты когда-то был членом этого клуба, поскольку сейчас ты не имеешь к нему никакого отношения. Если, скажем, атеист становится христиан ном, его что, так всегда и будут называть "бывшим атеистом", или все-таки человеком, который наконец прозрел?
Думаю, последнее.
Вот именно. Так что не стоит беспокоиться. Ты прозрел, "добропорядочный американец". Ты вне подозрений.
Надеюсь, что ты права.
Но я обещаю, что больше не буду так шутить по телефону.
Ты действительно собираешься работать у Нэта?
Боюсь, что да. Разумеется, я знаю все логические причины, которым мне следует отказаться. Но я трусиха. Мне необходи знать, какого числа у меня будет следующая зарплата. И к тому же я верю в знаки судьбы…
Что ты имеешь в виду?
Вот тогда я рассказала ему про открытку, которую получила сегодня утром от Джека.
И это все, что он сказал: "Прости"? - удивился Эрик.
Да, коротко и не слишком вежливо.
Неудивительно, что ты рвешься на работу.
Я бы в любом случае приняла предложение Нэта.
Но прощальный привет от Дон Жуана ускорил дело?
Пожалуйста, не называй его Дон Жуаном.
Извини. Я просто зол на него из-за тебя.
Как я тебе уже сказала, я полностью излечилась.
Так ты сказала.
Эрик, я выбросила его открытку.
И через два часа приняла предложение Нэта.
Когда одна дверь закрывается, другая открывается.
Это что, первая строчка твоего нового рассказа?
Иди ты к черту, - с улыбкой произнесла я.
Принесли пиво. Эрик поднял свою кружку:
За нового помощника литературного редактора журнала "Субботним вечером/Воскресным утром". Только, пожалуйста, продолжай писать.
Обещаю.
Прошло полгода, и снежным декабрьским днем накануне Рож-дества мне вдруг вспомнился этот разговор. Я сидела в своей каморке на двадцать третьем этаже Рокфеллеровского центра, где располагалась редакция журнала Суббота/Воскресенье". Из тусклого оконца открывался живописный вид на задний двор. На моем столе высилась гора рукописей, присланных авторами по собственной инициативе. В тот день я, как обычно, прочитала десять рассказов - и ни один из них даже с натяжкой не годился для публикации. Как обычно, я написала рецензию на каждый рассказ. Как обычно, приложила к каждой рукописи стандартное письмо с отказом. Как обычно, я горевала о том, что сама за это время не написала ни строчки.
Работа оказалась куда более трудоемкой, нежели я ожидала. И к тому же она не имела ничего общего с редактированием. Мне (вмеесте с двумя другими помощницами Нэта) приходилось разбираться с тремя сотнями рукописей неизвестных авторов, что приходили в редакцию журнала ежемесячно. Издательский совет с гордостью заявлял о том, что каждая присланная рукопись "изучается с должным вниманием", но уже через пару месяцев мне стало совершенно ясно, что, по большому счету, моя работа заключается в том, чтобы говорить "нет". Время от времени мне попадались рассказы, в которых угадывался перспективный автор и даже талант. Но у меня не было права принимать его к публикации. Все, что я могла, это "отправить рукопись наверх", Нэту Хантеру, с восторженной рекомендацией - хотя и знала, что шансы на публикацию ничтожны. Потому что только четыре из пятидесяти двух номеров журнала были отведены под рассказы неизвестных писателей. Остальные сорок восемь недель на его страницах публиковались сплошь знаменитости, и "Суббота/Воскресенье" гордился тем, что еженедельно предлагал своим читателям произведения самых попульрных писателей того времени: Хемингуэя, О'Хары, Стейнбека, Сомерсета Моэма, Ивлина Во, Перл Бак. Список имен был внушительный, и я лишний раз убеждалась в том, как несказанно мне повезло оказаться в числе четырех счастливчиков, которых вытащили из тьмы безвестности, удостоив публикации в одном из номеров 1946 года.
Как и планировалось, "Увольнение на берег" появилось в сентябрьском номере журнала. Несколько моих коллег по редакции поздравили меня с этим событием. Издатель из "Харпер энд Бразерс" прислал милую открытку, в которой написал, что, когда у меня наберется книга рассказов, он с удовольствием рассмотрит ее для публикации. Позвонили из кинокомпании "ПКО", осторожно расспросив об авторских правах на рассказ, но потом прислали письмо, объяснив, что "романы военного времени уже неактуальны". Как и обещала, я отправила экземпляр журнала Рут в Мэн и нее восторженную открытку ("Ты действительно хороший писатель… и этот читатель ждет новых рассказов."). Эрик растратил почти всю недельную зарплату на праздничный обед в ресторане "21". А Нэт Хантер отметился приглашением на ланч! "Лонгшам".
Ну как, жалеешь о том, что согласилась на работу? - спросил он, когда принесли напитки.
Да нет, - солгала я. - А что, по мне видно, будто я жалею?
Ты слишком хорошо воспитана и вежлива, чтобы открыто демонстрировать недовольство. Но, как ты, наверное, уже поняла твоя работа не слишком-то творческая. Не могу сказать, что я нахожусь в более выгодном положении - но, по крайней мере, я не стеснен в средствах, что позволяет мне приглашать на ланч писателей… тебя, например. И раз уж мы заговорили об этом: где твой следующий рассказ?
В процессе, - сказала я. - Просто работа затянулась дольше, чем я ожидала.
Вы ужасная лгунья, мисс Смайт.
Конечно, он был прав. Моя ложь была очевидной. И у меня никак не клеился мой новый рассказ… хотя я и знала, о чем хочу писать. Это была сказка восьмилетней девочки, которая прово летние каникулы с родителями в Мэне. Она их единственный ребенок: избалованный вниманием, ни в чем не знающий отказа… но в то же время она сознает, что ее родители не слишком-то любят друг друга и она - единственная ниточка, что связывает их. Однажды, когда между родителями вспыхивает очередной скандал, она сбегает из их летнего домика на побережье. Свернув в сторону от пляжа, она идет незнакомой дорогой и оказывается в густой чаще. Заблудившись, она всю ночь бродит по лесу, а утром ее находит полиция. Она испугана, но цела и невредима. У нее происходит трогательная встреча с родителями. Все плачут. На день-два в семье воцаряется полная гармония. Но вот родители снова начинают ссориться, и она опять сбегает в лес. Потому что до нее доходит: пока она в опасности, родители вместе и забывают о вражде.