"Безземельный король", или Король без королевства
Исторические хроники "доброй старой Англии" донесли до нашего времени поучительный рассказ о курьезе с королем Иоанном Английским, прозванным Безземельным (1167–1216). Он был сыном короля Генриха II Плантагенета и более всего известен тем, что сначала стал безземельным, а потом вообще королем без… королевства.
В 1199 году, незадолго до гибели, король Ричард I Плантагенет, прозванный Львиное Сердце, назначил своего брата Иоанна наследником престола.
Трудно сказать, чем руководствовался Ричард, назначив престолонаследником Иоанна, многие историки считают, что тот плел заговоры с австрийцами против брата.
Чтобы утвердить свою власть, Иоанн решил погубить принца Артура Бретонского, который также имел права на престол. Это стало известно епископу.
Князь церкви лично решил встретиться с Иоанном и попытаться отговорить его от богопротивных замыслов.
Когда епископ понял, что уговоры бесполезны, он произнес: "Господь Всемогущий заставит тебя держать ответ раньше, чем ты думаешь! И Судьба все вывернет наизнанку".
Король Иоанн проявил упрямство и не обратил внимания на предостережение мудрого, повидавшего жизнь старого человека и повел дела так, как решил сам. Принц Артур сидел у него бельмом на глазу, и король избавился от него самым радикальным способом: в 1202 году принца убили.
Казалось бы, теперь Иоанн наконец может вздохнуть спокойно. Но не тут-то было! Существует немало примеров, когда непредсказуемые поступки многих исторических личностей приводили к удивительным курьезам.
Как уже говорилось, характер у монарха отличали такие черты, как властолюбие, жестокость и коварство. К этому стоит прибавить непредсказуемость многих поступков, нетерпимость чужого мнения и слабое предвидение последствий собственных необдуманных действий. Вскоре близ королевских владений появились французские войска.
Британцы имели сильную и хорошо обученную, достаточно многочисленную по тем временам армию – храбрых рыцарей, метких лучников, стойких пехотинцев. Но король, который лез в дела военных и в командовании армией, портил все дело. Он навязывал свои планы сражений и диктовал свою волю, а в результате англичане проигрывали сражение за сражением. Отдельные успехи не в счет. И спорить с злопамятным, жестоким монархом никто не желал – себе дороже!
Средневековая миниатюра с портретом "короля без королевства"
Французы же серьезно задались целью изгнать британцев за Ла-Манш, чтобы те больше не высовывались со своих островов и не откусывали куски территории на континенте.
Англичане держались стойко, не щадя себя, отважно и умело и даже поражения стремились обернуть в свою пользу, действуя хитро и не скупясь на подкупы. Тем не менее британская корона потеряла значительную часть своих владений на континенте: их отвоевали решительные французы.
Король Иоанн неистовствовал от гнева и злости: "Мои лорды, командовавшие отрядами во Франции, просто тупицы и не умеют воевать. Им не копье держать, а вязальную спицу, сидя по вечерам у очага! Им не меч в руки, а кухонный нож, а вместо коня деревянную скамью простолюдинов!"
Самодержец и не подумал вспомнить, как сам лез во все военные дела кампании на континенте и указывал, как действовать, что и привело к поражению армии.
Вскоре неугомонный монарх поссорился и вступил в тяжбу с папой римским. Предмет их споров и ссоры современным людям совершенно не интересен. Важно то, что ни у кого, кроме самого Иоанна, не возникало сомнений в том, что победителем в тяжбе окажется носивший папскую тиару Иннокентий XI. Так и случилось, понтифик объявил английского короля отлученным от церкви.
Иоанн не сдался на милость победителя и упорно продолжал бороться за свое: первый курьез в том, что в 1213 году он всеми правдами и неправдами все же умудрился получить от папы римского Иннокентия XI свое собственное королевство в ленное владение! Каково?! Просто невероятные хитрость и изворотливость.
Однако, как оказалось, победу праздновать было еще рано. В Британии подняли мятеж бароны-рыцари, недовольные правлением Иоанна, и тому пришлось подписать Великую хартию вольностей.
Король бежал из своего замка и начал метаться по стране, постоянно переезжая с места на место в сопровождении верных слуг и вооруженной охраны. Повсюду он таскал за собой огромный обоз с несметными сокровищами из английской казны, многие из которых являлись поистине уникальными историческими и национальными реликвиями. Например, святыня Британии – золотая корона королевы Матильды.
В один из дней король решил сократить путь и приказал обозу двигаться через зеленую равнину – тогда Англия выглядела совсем иначе, чем сейчас, в ХХI в. Проводник предупреждал короля, что это трясина, но тот не желал ничего слушать.
И вот на его глазах, будто по воле злого волшебника, исчезают на зеленой равнине кони, повозки, груженные сокровищами, и люди! Трясина! Меньше чем за две минуты все было кончено…
– Меня душит липкая трясина, – прошептал помертвевшими губами Иоанн и без чувств сполз с седла.
Его подхватили на руки и отвезли на ближайший постоялый двор. Иоанн не перенес последнего удара и скончался на следующий день…
Поэт-уголовник
Об одном из величайших поэтов Франции, последнем поэте Средневековья Франсуа Вийоне, к сожалению, сохранилось очень мало достоверных сведений.
"Я – Франсуа, чему не рад. Увы, ждет смерть злодея…"
Жизнь Вийона и его творчество были переплетены самым тесным образом. Почти все факты его биографии мы узнаем либо из его стихов, либо из судебных документов. К счастью для нас, судебная система XV в. во Франции была достаточно бюрократизирована и многие факты буйной жизни поэта "запротоколированы".
Дата рождения Франсуа Вийона точно неизвестна, он появился на свет в Париже, скорее всего, где-то между апрелем 1431-го и апрелем 1432 года. Неизвестна также и настоящая фамилия. Осиротевшего мальчика усыновил священник, которого звали Гийом де Вийон, настоятель церкви Святого Бенедикта. С 1443 года юноша учился на "факультете искусств" Сорбонны. Для этого, конечно, надо было знать латынь, но вряд ли Вийон знал ее в совершенстве. Тем не менее в 1449 году Франсуа получает степень бакалавра, а в 1452 году и степень лиценциата. Это давало в те времена возможность учиться дальше, работать мелким чиновником или же преподавать. И тут же биография поэта дополняется судебными документами. В 1451 году компания студентов (среди их и Вийон), неизвестно из каких, вероятно хулиганских, побуждений несколько раз увозит в Латинский квартал камень, который с давних пор мирно лежал у дома некоей почтенной дамы. Тяжба по этому поводу вскоре была прекращена.
5 июня 1455 года на поэта напал с ножом клирик Филипп Сермуаз, не поделивший с ним некую Катрин де Воссель. Вийон защищался камнем, разбив голову нападавшему, от чего тот и скончался. Дело осложнилось тем, что происходило все на церковной паперти. Бежав из Парижа, он вращался, как бы мы сейчас сказали, в криминальной среде, выучив язык кокийяров, воровской язык XV в. Одиннадцать баллад поэта написаны на этом языке, они до сих пор не расшифрованы. Скорее всего, расшифровать их окончательно не удастся в связи с исчезновением носителей языка.
Вийона знали и ценили как поэта еще при жизни. Об этом свидетельствует внимание к нему тогдашних меценатов. Но ни при одном дворе Франсуа не прижился.
Вернувшись в Париж в 1456 году, Вийон участвует в ограблении Наваррского коллежа. За "работу" он получил сто двадцать пять золотых экю – четверть всей взятой суммы. Париж снова пришлось покинуть. Следствие по делу началось только в марте 1457 года, а в мае открылось, что Вийон участвовал в ограблении. Тут же ему припомнили и убийство Сермуаза, хотя тот и простил его перед смертью.
Вийон, скрываясь от парижского правосудия, попадает в Анжер, где, скорее всего, был приговорен к смертной казни. Казнь отменили, но на свет появилась знаменитая "Баллада о повешенных".
В 1461 году он стал узником епископа Тибо де Оссиньи в городке Мэн-сюр-Луар. На счастье, через городок проезжал Людовик XI, по традиции, милуя и освобождая всех преступников. В это же время поэт заканчивает работу над "Большим завещанием", включая в его состав баллады, в том числе "Балладу о дамах былых времен", со знаменитым вопросом: "Но где же прошлогодний снег?"
Но криминальная среда не отпускает Франсуа. И вот он опять в Париже, в тюрьме Шатле. Вскоре его выпускают с условием вернуть те деньги, которые он получил после кражи в Наваррском коллеже. Но не прошло и месяца, как Вийон ввязался в уличную драку – и опять за решеткой. На этот раз ему припомнили какие-то прошлые грехи, он подвергнут пытке и приговорен к повешению. Опять прошение о помиловании, опять помилование. Но теперь поэт должен покинуть Париж на десять лет. На сборы – три дня. И вот после 8 января 1463 года мы больше ничего не знаем, как жил Франсуа Вийон и жил ли он вообще после этой даты. Остались стихи, получившие популярность уже после его смерти, остались подражатели. Осталась слава, конечно, Поэта, а не уголовника.