- Самоубийство, - произнес он замогильным голосом, глядя на меня почти злобно, - кое-кто утопил себя там… - Он ткнул пальцем в сторону озера и надтреснуто рассмеялся.
Я невольно вздрогнула. Взгляд мой был прикован к сверкающей водной глади, которая в этот солнечный день имела вполне невинный вид, но я-то знала, как быстро она могла преображаться и делаться зловещей. Так вот что это! Кто-то погиб в этих тихих водах. Как ужасно! Я почувствовала необъяснимую жалость к тому человеку, который закончил свои дни в Горьком озере.
- Это был он или она, Хатчинс? - поинтересовалась я. - И когда это случилось?
Но он не собирался удовлетворять мое любопытство. Лесничий, видимо, и так счел, что сказал слишком много, поэтому пробормотал что-то невразумительное и поспешил откланяться. Его прекрасная неприветливая колли побежала за ним.
О, подумалось мне, почему у меня нет даже собаки, которая могла бы везде ходить со мной и любила бы меня! Почему у меня нет вообще никого, кто любил бы меня? Думаю, что даже моя мать не может дать мне любви. Мне кажется, она не слишком рада моему возвращению.
Я почувствовала, что замерзла, стоя и болтая с Хатчинсом на холодном сыром ветру. В полном унынии я продолжила свою прогулку, но теперь мне совершенно не хотелось приближаться к озеру. И все же я думала, что обязательно спрошу у матери о самоубийстве, хоть она наверняка рассердится. Я ведь даже не знаю, нашли тело или нет. Ужасающая мысль неожиданно пришла мне в голову: что, если оно все еще там, лежит на дне, скрытое этими злополучными водами? Какой кошмар! Мне вдруг остро захотелось, чтобы окна моей спальни не выходили на озеро: его чудесный вид больше совершенно не привлекал меня.
Я прошла еще пару миль, пока не устала, а свежий горный воздух не разогнал призраки прошлого, которые поселил в моей душе этот старик.
Потом я повернула к дому, и так случилось, что я подошла к воротам Большой Сторожки как раз в тот момент, когда к ним подъехала машина. Я сразу же узнала ее - это была колымага, поджидавшая Лоренса Бракнелла на платформе в Сискейле. Теперь я увидела, что это "остин".
У меня сердце остановилось, когда высокий красивый молодой человек, о котором я думала не переставая, выбрался из кабины. Мне захотелось убежать, но я была слишком близко к нему, и это было бы просто грубо, так что я произнесла, запинаясь:
- Д-добрый д-день, мистер Бра-Бракнелл!
Вид у него был не столь элегантный, как в нашу первую встречу в поезде: сегодня на нем были плисовые бриджи и крупной вязки свитер с треугольным вырезом, волосы растрепаны; но все же он показался мне еще прекраснее, чем тогда. Я стояла и молча страдала под взглядом его пронзительных ясных глаз. Потом он холодно улыбнулся и проговорил:
- О, привет. Хороший денек.
- Хороший, - согласилась я.
- Боюсь, я несколько поспешно покинул вчера поезд, даже не успел попрощаться.
Я воспряла духом. Неужели он извиняется? Да, точно! Может, он все же не столь недружелюбно настроен по отношению ко мне? Но я постаралась скрыть от него свои эмоции и не показать виду, просто сказала, затаив дыхание, что это абсолютно не важно, я и не думала, что он будет ждать меня, чтобы сказать "до свидания".
Он вытащил из кармана пачку сигарет и спички и остался поболтать со мной немного.
- Гуляли?
- Да.
- Здесь красиво. Хотя мне не слишком нравится это место.
- Нет? Как можно не любить его? Здесь просто великолепно! - воскликнула я.
Он бросил взгляд в сторону озера. Мне показалось, что тень пробежала по его лицу, и я осталась довольна тем, что теперь знаю причину. Может, ему не по себе, потому что кто-то утонул тут много лет назад. И я, не подумав, ляпнула:
- Похоже, озеро никого не прельщает из-за того, что здесь произошло самоубийство, правда ведь?
Если я ожидала услышать комментарии из уст героя моих грез, то жестоко ошиблась, потому что он застыл на месте, как только услышал это. Он уставился на меня так, будто я выдала что-то совершенно неприличное, потом разразился сердитой тирадой:
- На твоем месте я не стал бы этого говорить. Извини, но я тороплюсь. У меня не так много времени, просто хотел повидать своего прадядюшку.
Я совсем пала духом и готова была линчевать себя за то, что повторила слова лесничего. На глаза навернулись слезы, и я почувствовала, как щеки вспыхнули от стыда за то, что я, без всякого сомнения, так прокололась.
Идиотка! Не могла придержать язык за зубами! Снова расстроила его, надо же! И еще в тот самый момент, когда он так мило беседовал с тобой!
Но какое мне дело? Какое дело мне до кого бы то ни было здесь, кроме мамы? И я скорее побежала, чем пошла в наши комнаты. Мама сидела у камина в гостиной и штопала чулки. Я никак не могла привыкнуть к этой квартире и начать считать ее своим родным домом. Она так отличалась от тех, о которых мне рассказывали школьные подруги. Я раздраженно бросила пальто на софу.
Мама взглянула на меня и сделала замечание по поводу цвета моего лица:
- Ветер пронизывающий, но тебе явно пошел на пользу. Если хочешь, можешь попозже помочь мне погладить белье. Элис сидит с сэром Джеймсом.
- Ладно, - довольно резко ответила я, а потом меня словно прорвало. - В чем здесь дело? Все такие странные, говорят о чем-то, но никогда не доводят мысль до конца! Это начинает меня раздражать!
Мама бросила чулок и сердито глянула на меня:
- И что это значит, Верунчик? Чем это все странные? Ты с кем говорила?
- Я встретила старого Хатчинса около озера, потом мистера Бракнелла. И беседовала с обоими.
Казалось, маму напугало это, но она снова принялась за чулок.
- На твоем месте я не стала бы ни с кем сплетничать и слушать болтовню. У нас с тобой своя жизнь, а что происходит вокруг - не наше дело.
- Почему?
Мама поморщилась:
- В самом деле, Верунчик…
- Я уже сыта этим по горло! - взбесилась я. сердясь на нее и на себя тоже. - С тех пор как я здесь, все делают странные замечания насчет того и сего, будто что-то и впрямь не так, и никто не хочет, чтобы я узнала, что именно.
Я увидела, что теперь мама встревожилась не на шутку, и испытала злобное удовлетворение, потому что это было хоть что-то - я смогла наконец пробиться через стену равнодушия. Она была для меня такой же загадкой, как и все остальные.
Я продолжила в том же духе. В католической школе частенько повторяли мне, что я бываю слишком прямолинейна и резка, но я ненавидела разводить политес и не собиралась допускать, чтобы со мной обращались как с малым дитем, которому не положено ничего знать.
- Если что-то не так, мама, почему бы не сказать мне об этом прямо? Я уже достаточно взрослая.
После минутного колебания она ответила мне:
- Да нечего тут рассказывать, Верунчик, и ты же знаешь, что с самого твоего приезда я просила тебя, чтобы ты не вынюхивала ничего и не собирала досужие сплетни.
- Может, мне вообще ни с кем не разговаривать? Что это за жизнь, если я ни с кем не могу подружиться?! - закричала я.
Мама снова отбросила свое занятие и закусила нижнюю губу.
- О, Верунчик. - Она совсем не была так раздосадована моим поведением, как я ожидала; даже напротив, была полна раскаяния, как будто я имела полное право на подобную вспышку. - Боюсь, тебе тут слишком одиноко, но мы постараемся найти для тебя подружку твоего возраста! Не знаю как, но сделаем это. В округе живет много молодых людей.
- Мне понравилась беседа с мистером Бракнеллом, он был так мил со мной! - Меня прямо распирало от детского тщеславия. - Он необыкновенный красавчик, правда, мама?
Ответ прозвучал достаточно старомодно.
- Красив тот, кто поступает красиво, - сказала она и рассмеялась.
Я села рядом с ней, протянула руки к огню и почувствовала себя гораздо лучше.
- А он сделал что-то некрасивое?
Теперь мама предостерегающе подняла вверх палец, но она улыбалась и от этого казалась молодой и очень привлекательной.
- Не пытайся разузнать так много обо всех окружающих.
И тут я допустила самую большую ошибку, на которую только была способна:
- Мама, скажи, а кто совершил самоубийство на Горьком озере?
С тем же успехом я могла бы бросить бомбу в эту уютную, освещенную огнем гостиную. Мама вскочила на ноги и побелела как полотно. Мне показалось, что она вот-вот рухнет в обморок.
- Мама, с тобой все в порядке?! - воскликнула я.
Она словно дар речи потеряла. Губы шевелились, но не было слышно ни звука. Я подумала, что она или действительно свалится, или скажет что-то ужасное. Потом она пропищала:
- Кто сказал тебе об этом?
- Лесничий.
Она стиснула зубы и сжала кулаки.
- Старый осел, грязный сплетник!
- Ну… а кто… это был… - завела я свое.
- Замолчи, пожалуйста! Это не тема для разговора! Слышишь меня, Верунчик? Ни теперь, ни в будущем, никогда! Ты поняла? - И с этими словами она вышла из комнаты и хлопнула дверью.
Между нами выросла новая стена. Поймем ли мы когда-нибудь друг друга?