- Не надо, не надо! - поспешила остановить его я. - Я тоже очень боюсь думать - как оно происходит - почему то пишется, то не пишется. То невозможно остановить слова, мысли, а иногда - не знаю, ничего не знаю ни о ком, ни о чем… Что писать? Зачем?
- А двадцать страниц в день?
- Только по приказу, на работе. И то - пять. Но теперь - все.
- То есть как - все?
Я не успела ответить, как к столу вернулась страшно довольная Варька.
- Мам, там, знаешь, кто наверху стоит?
- Он живой, имей в виду, - тихо сказал Женька, не глядя на нее.
- Жи-вой? А я-то… его трогала… Ой, мам… - Варька затряслась.
- А кто живой, Жень? Крокодил?
- Нет, крокодил - вон, в аквариуме, а там, наверху… - Женькины глаза вдруг стали огромными, как Варины. - Да, Варенька? Там - о-о-го-го…
- Мама… я его потрогала, а вдруг бы он мне руку откусил… - Варька прижалась ко мне. А я подумала, что иногда забываю, какая же она еще маленькая.
Девочка, растущая только с мамой, часто - наверняка не только у меня - становится ее подружкой, совсем не по возрасту. И с трех-четырех лет знает о месячных, о том, как папа спит с другими тетями. Хотя, может быть, дело не в составе семьи, а в невозможности утаить что-то от ребенка на крохотном кусочке бетонной плиты площадью тридцать квадратных метров, где мы вдвоем толчемся с утра до вечера.
- Мам, а почему, когда мы к нему приезжаем домой или на дачу, он спит один, в своей комнате, а когда нас нет, то он спит с другими тетями? Я слышала, как Неля говорила: "И пусть он с ней спит! Это ненадолго", - однажды спросила меня Варя в возрасте пяти лет.
В нашей квартире при всем огромном желании невозможно говорить тайком даже в ванной. Кто-то спланировал наше жилище так, что коробочка ванной в полтора квадратных метра выдается прямо в комнату, - и все, что там происходит, слышно во всей квартире.
- Он всегда спит в отдельной комнате, Варя. А другие тети, и я в том числе, спят в своей комнате.
- В какой? В нашей, да? А они спят на нашей кровати?
- Не думаю, Варенька. Другие спят на диване в гостиной…
- А-а-а… ну слава богу…
На следующее утро я проснулась и в первую секунду не вспомнила, что мне не надо идти на работу. И не потому, что я работаю сегодня с трех до девяти. А потому что я теперь вообще нигде не работаю, я теперь холеная невеста Александра Виноградова… Стоп. Так и с Александром Виноградовым мы вроде вчера попрощались. Правда, мы столько раз прощались за четырнадцать лет, что никто уже, кроме меня, не верит в наши расставания. И никто не хочет слушать про наши ссоры, да и мне самой уже как-то неудобно рассказывать. Это как вечно текущий потолок:
"Ну сделай ремонт!"
"Да я делала, а они опять нас затопили!"
"Так пусть заплатят!.."
"Заплатили и опять затопили…"
"Ну поменяй тогда квартиру или плюнь, пусть течет…"
Так вот он, этот потолок, вчера обрушился мне на голову. Надо было вовремя поменять квартиру…
Что же теперь делать? В пустоте нашей тесной квартиры, которую я не только перестала модернизировать, но постепенно и убирать толком. Какой смысл - не сегодня завтра переезжаем. Ведь мы уже ходили в ту замечательную стопятидесятиметровую квартиру на проспекте маршала Жукова, уж распределили комнаты, уже показали Варьке ее комнату… Уже подобрали всю мебель…
Скромное обаяние буржуазии затягивает. Я спокойно отношусь к благам цивилизации, но устоять перед перспективой ходить широкими шагами из восемнадцатиметровой кухни в Варькину двадцатидвухметровую комнату не смогла. Как и многое, наверно, прощала Александру Виноградову за то, что он менял "джип-чероки" на джип "мерседес" и возил нас в свой роскошный коттедж на участке в полгектара, где росла (и будет дальше расти без нас) стометровая ель…
Вернее, не так. Я думаю сейчас: а прощала бы я ему все его выходки, если бы он ковырялся по воскресеньям в стареньком "жигуленке" или вовсе - дрожал на остановке автобуса по утрам и вечерам и возил нас на электричке в летний щитовой домик, построенный на осушенном болоте в шестидесяти километрах от Москвы?
…Почему же мне так стыдно своих упрямых мечтаний о буржуйском счастье? Бабушка ли комсомолка в кумачовом рваном платочке где-то в душе встрепенулась, или, наоборот, ушедший от мира в пятьдесят лет дед - по другой родственной линии, пивший полгода одну воду и молившийся?
Бабушка, правда, потом замуж вышла за областного председателя Совнаркома, а дедушка таким образом излечился от астмы и заодно грехи свои претяжкие замолил.
А я-то что? Мне почему стыдно? Разве не в прекрасный замок увозил принц Золушку, Белоснежку, Спящую красавицу? Не такая картина мира рисовалась с самого детства, непонятно как укладываясь рядом с тезисами демократического равенства? И разве можно позавидовать женщине, жених которой повел ее жить с собой в грязный подвал? Даже если он пишет прекрасные стихи или картины… А крысы, которые ночью бегают по ногам? И хлебушек с зеленой плесенью на завтрак трудно проглотить даже под чарующие звуки лютни…
Я лежала, и думала, и плакала, и опять думала, пока не услышала компьютерный полонез Огиньского, которым будит меня каждое утро мой многофункциональный телефон. Плачь - не плачь, а Варьку надо вести в школу.
Вчера, вернувшись домой, первым моим желанием было позвонить Харитонычу, повиниться, и… И - что? Писать заявление обратно? На потеху всем? Как раз вчера и сегодня главная тема в курилке и буфете - "А Ленка Воскобойникова выходит замуж за банкира, за того самого… и уволилась…".
Нет! Она больше не выходит замуж…
На работу возвращаться нельзя. Стыдно. Это важный резон. И что я буду делать? Писать статьи для "Русского размера"? Тоже выход. Но они пока ничего не заказывали…
За годы жизни с Александром Виноградовым, человеконенавистником и сычом, я как-то порастеряла всех своих институтских знакомых, перестала встречаться с одноклассниками, с коллегами из моего первого журнала, где я проработала шесть лет… Во-первых, я не люблю жаловаться, а в постоянной тягомотине "сошлись-разошлись" трудно ответить честно на простой вопрос: "Ты замужем?" "Вроде вчера была, опять, после трехмесячного перерыва…" Гостей моих он мог вытерпеть один раз, второй раз просил приглашать других. Надо признать, своих гостей он тоже не любил, обычно к середине вечера начинал раздражаться и находил повод удалиться с собственной вечеринки.
Я посчитала все свои сбережения. Не густо. Но вполне хватит, чтобы спокойно поискать работу. Может, оно и к лучшему. Сидела бы сейчас, ревела на глазах у коллег. А так - можно всласть нареветься дома, потом походить в косметический салон… раза два… или один, привести себя в порядок, выйти на новую работу и…
Так прошел день, другой. Я заскучала. Потом затосковала. Пробовала сама что-то писать. Но я так привыкла к заказной работе, что писать просто "что-то" у меня уже не получается. Тогда я стала думать. А не открыть ли мне свое дело? Нет, не журнал. Денег я у Виноградова не возьму, да он больше и не предлагает. Он даже не интересуется, есть ли у нас с Варькой деньги на прожитье. А вот что-нибудь поскромнее… Какой-нибудь свой маленький бизнес… Что я умею? Я умею ухаживать за цветами, выращивать их, умею хорошо готовить, особенно супы, салаты и горячие блюда… Я умею шить шторы… и новогодние костюмы Варьке…
Мои вполне спокойные размышления прервал звонок.
- Ты спишь?
- Собираюсь Варьку в школу будить. Осталось две минуты полежать…
- Не полизать?
Так. Стоп. Я не готова - к таким резким поворотам в судьбе.
- Алло! Я не слышу… Наверно, садится радиотрубка…
Я нажала сброс и быстро выдернула из телефонной розетки оба шнура. Мобильный у меня точно разряжен - еще вчера вечером жалобно пищал в коридоре, сообщал об этом, естественно, в тот момент, когда Варя засыпала.
Он что, с ума сошел? Он позвонил заигрывать? После всех своих "последних" слов? Или это я с ума сошла? Может, он тоже затосковал - без нас, без меня? Может быть, он позвонил, чтобы раскаяться? Ну да, он пошлый, циничный человек, он задавлен своей гордыней, деньгами и комплексами, он не может просто позвонить и сказать: "Прости, я был идиотом…" Я быстро включила телефоны.
Через полминуты раздался звонок.
- Почему я не слышу Варькиного голоса? Ты с кем?
- Она спит еще. Я сейчас разбужу ее.
- Не надо… Ты лежишь? Ты в чем?..
- Саша…
- Я хочу встретиться с тобой… Надо, чтобы у нас все было как раньше, пока мы не стали заниматься огородами и ремонтами… Ты слышишь меня? Я приеду… Отводи Варьку в школу, и я приеду…
- А как же… та женщина? Ты решил с ней расстаться?
- Это что - условие? Давай объявим вообще на эту тему мораторий, а?
- Но я должна знать…
- Зачем тебе это знать? Ты опять меня прижимаешь к стенке? Ты вроде сказала, что все поняла…
- Да. Теперь, кажется, все.
Я положила трубку, перевела дух, пошла в ванную, почистила зубы, выпила несколько бесполезных таблеток валерьянки и стала будить Варьку. С ужасом я услышала, что он звонит снова.
- Прости, наверно, в таком случае вообще ничего не надо. Пока.
И трубку положил он. Старая базарная баба. Пока не оставит за собой последнего слова, не успокоится.
Но и это было не последнее слово в то утро. Я отвела Варю, мы чуть не опоздали, потому что я все делала как под гипнозом. Положила очки в холодильник вместе с сыром, заперла дверь на замок, которым никогда не пользуюсь, и пыталась повязать Варе второй шарф поверх того, что она надела сама.
- Это ты с ним разговаривала, когда я спала? - спросила меня проницательная Варька, когда я целовала ее на прощание около школы.
- Так ты же спала…