Иван сидел за столом, с жадностью ел из большой миски рис, обильно политый соусом карри, и слушал заодно радионовости на хинди, слабо доносившиеся из старого детекторного приемника. Шестеро разновозрастных ребятишек устроили на земляном полу шумную возню. Дом внутри был мал и скромен, но чист и уютен.
Иван вдруг замер с полным ртом, вытянул шею, оттопырил ладонью ухо, вслушиваясь. Из динамика доносилась русская речь:
— Наша совместная археологическая экспедиция Академии наук СССР и Московского государственного университета прибыла в дружественную Индию по просьбе индийского правительства...
В этом месте дети зашумели так, что не стало слышно голоса членкора Ямина, и Иван грохнул кулаком по столу. Наступила мгновенная тишина. Но русской речи уже не было, шел перевод на хинди.
Дверь дома открылась, и на пороге возникла худая, маленькая женщина-индианка с ведром в руке. Встревоженно она смотрела на мужа.
Дети спали. Иван лежал на спине с открытым глазом. Жена пристроилась у него на плече.
— Я хочу поехать в Мертвый город, — сказал он как о решенном, но ожидая ее реакции.
Она молчала.
— Ты меня слышишь? — спросил он.
— Мертвый город — плохое место. Там живут айсуры.
— Зато, говорят, там в заливе много черепах. Нам что, не нужны деньги?
Жена молчала.
— А заодно поищу там мой второй глаз! — громко и угрожающе добавил Иван.
Она посмотрела на него виновато и погладила по щеке.
— Тише, детей разбудишь.
Мертвый город.
23 октября 1961 года.
Пятясь, Иван вытащил лодку на берег, с трудом вывалил на песок черепаху и, переводя дух и держась за поясницу, посмотрел по сторонам. Вдалеке шли по берегу двое белых мужчин и о чем-то спорили, а может, даже ссорились, но голосов их слышно не было. Один вытащил из кармана что-то и показал второму, а тот вдруг выхватил показанное и, размахнувшись, швырнул далеко в воду. Иван проводил взглядом блеснувший в вечернем солнце предмет и, когда тот исчез в воде, вздохнул, напрягся, ухватил черепаху за плавники и поволок ее, лежащую панцирем на песке, к скалам. Рядом скакал, пытаясь помогать, пес.
От большого, с высокими языками пламени и весело разлетающимися искрами костра, вокруг которого плотно, плечо к плечу сидели люди, сюда, в развалины Мертвого города, доносилась песня, которая, похоже, Ивану очень нравилась. Вытянув располосованную шрамом шею, выставив одно ухо, оттопыренное больше, чем другое, боясь пропустить что-либо и не зная ни единого слова, он пытался подпевать.
Пели девушки голосами высокими и чистыми:
Не слышны в саду даже шорохи...
— Хи, — успевал подпевать Иван и тут же напрягался, боясь опоздать к следующей фразе.
Все здесь замерло до утра.
— Ра...
Если б знали вы...
— Ливы...
...как мне дороги
— Роги...
Подмосковные вечера.
— Вечера...
К костру подошел какой-то человек, что-то сказал, и песня оборвалась. Иван нахмурился.
— Подмосковные вечера, — прошептал он, чтобы запомнить.
— Му-ром-цев! — закричали у костра хором.
Прямо на Ивана шел Шурка Муромцев, белобрысый, в очках, клетчатой ковбойке и брюках “техасах”. Он так был занят своими мыслями, что ничего не слышал и ничего не видел. Чуть не наступив на ногу Ивана, Шурка не заметил его.
— Му! Ром! Цев!
— Господи, как вы мне надоели, — проворчал Шурка и скрылся в темноте.
Иван поднялся, растерянно поглядел ему вслед, но был вновь вынужден спрятаться за невысокой каменной кладкой, потому что прямо на него шла девушка, светловолосая, в светлом платье.
— Шурка! Ну что за шутки? Не прячься, бессовестный! Олег Януариевич очень сердится, — укоряюще говорила она, неминуемо приближаясь к Ивану.