Судя по имеющимся описаниям, в той ситуации прежде всего затворяли двери, прикрывали печные заслонки, то есть заботились о том, чтобы нигде в этот важный момент не зияло отверстие, которое мифологически осмыслялось как выход в опасный, внешний мир. Этот "иной мир" представлялся находящимся вне жилого помещения или же на границах его: в подполье, на чердаке, за окном, за печью, в печи или по ту сторону печной трубы. Отверстая печная труба была особенно опасна. Знаток вятского крестьянства Г. Е. Верещагин записал сказание, по которому чёрт выдумал пиво и спирт именно в трубе. Верещагин прокомментировал это так: "Здесь, говорят, хранятся и книги чернокнижников и волшебников; через трубу же входят и выходят и колдуны, и разные оборотни – враги добрых людей… Словом, труба, по представлению народа, служит, так сказать, вратами адских слуг. В трубу кричат и желающие приворожить любимых особ. Считая трубу вратами нечистой силы, простолюдин перед грозой прежде всего считает нужным, благословясь, закрыть трубу". А обычай перед отправлением в дорогу закрывать печное отверстие заслонкой засвидетельствован и в других местностях. Так, по данным конца XX в., поступали, например, жители д. Бартоломеевки Ветковского района Гомельской области Белоруссии.
Дорожное перемещение, как видно, приравнивалось к трудному и важному делу, приступая к которому требовалось воззвать к Богу. Проделывали это при благоговейном молчании домочадцев и огородившись от тех пространств, откуда могло вторгнуться в освящённый и обжитой домашний мир внешнее зло. В соответствии с архаическим мировосприятием путешествие и было перемещением по такому, потенциально опасному, пространству.
А. К. Байбурин, изучая славянские ритуалы, связанные с домом, указывал, что всем действиям у входа (выхода) из жилища "приписывается высокая степень семиотичности". По его мнению, самый простой вариант интерпретации таких обрядовых действий – это предположение, что здесь мы имеем дело "с пространственно-временным противопоставлением начало – конец пребывания в жилище". И далее: "Характерным способом маркирования начала (входа) и конца (выхода) является остановка перед порогом дома, часто сопровождаемая краткой молитвой, особенно при входе в чужой дом ("без бога – ни до порога"), а с другой стороны, ср. обычай присаживания перед дальней дорогой". Таким образом, согласно Байбурину, этот обычай означал ритуализованую выделенность, так сказать, инициальной ситуации, связанной с началом пути.
"Omne principium difficile est, – говаривали древние римляне. – Всякое начало трудно". "Лиха беда начало" – толкуют о том же русские. Потому и трудно, что начало очень ужответственно. А "доброе начало полдела откачало". В обычае "присесть на дорожку" выражается древняя, сохраняющаяся поныне, "магия начала".
Кошка чёрная и серая
Уже говорилось, что, по сведениям Н. Г. Кибардина, на Вятке "перед начатием какого-нибудь важного дела" (в том числе – отправляясь в путь) нужно было кошку выгонять из переднего угла, где висели иконы. Её обычно считали животным "нечистым". В с. Усть-Цильма Коми края строго следили, чтобы беременной женщине не перебежала дорогу кошка – это предвещало тяжёлые роды. По словам исследовавшей усть-цилемскую народную традицию Т. И. Дроновой, там "в кризисных ситуациях говорили: "Кошка – помощник смерти"". Особенно опасной представлялась кошка чёрного цвета. А у чехов считалось, что перебежавшая человеку дорогу чёрная кошка – к смерти этого человека.
Согласно русским поверьям, чёрные собака и кошка оберегали дом от молнии, хотя их присутствие в доме во время грозы было нежелательным и опасным. Поляки и македонцы тоже выгоняли их из дома при грозе. А. В. Гура приводил эти примеры, указывая, что собака и кошка чёрного цвета имели отношение к грому. А ещё, по его утверждению, "подобные воззрения обусловлены способностью чёрта обращаться в этих животных, скрываться в них от грома".
В Прикамье, в Соликамском уезде на время моления перед выходом жениха, родителей и крёстных на сговор в дом невесты "кошки изгоняются из избы", а в Чердынском уезде в доме жениха перед молением накануне выхода на девишник к невесте "запираются все двери, как в доме, так и в сенях, запираются даже ворота, изгоняются кошки и собаки, перед иконами зажигаются свечи". Г. Н. Чагин, приведя эти сведения в своей книге о мировоззрении и традиционной обрядности уральских крестьян, писал далее: "Так поступали, очевидно, потому, что кошка в представлениях людей была связана с какой-то враждебной человеку силой. Зная это, можно понять подлинный смысл широко бытующего выражения "между ними кошка пробежала". Под кошкой подразумевается нечистый дух, вызывающий ссору между людьми". Это толкование достаточно распространённое. Вот и М. И. Шахнович судил, в общем, так же: "Подлинный смысл выражения: "Между ними кошка пробежала" – состоит в том, что под кошкой подразумевается чёрт-оборотень, который становится между людьми и вызывает ссору". Даже вятский художник А. В. Фищев (1875–1965), который с молодости увлекался этнографией и фольклористикой, затем организовывал сельские музеи, делал зарисовки на темы повседневной крестьянской жизни, писал, вспоминая прежнюю жизнь в Вятском крае: "Оказывается, эта примета произошла из веры невежественных людей прошлого в оборотней, т. е. людей, превратившихся по своей воле или под влиянием чар колдуна в какое-нибудь животное – кошку, собаку, волка или птицу. ‹…› Увидит человек перебегающую дорогу чёрную кошку и думает: "А кто его знает, может быть, это бежит оборотень или сама ведьма, лучше вернуться, от греха подальше, а то ведь дорогу пересекла!"" И по мнению лингвистов, оба известных фразеологических оборота: "чёрная кошка дорогу перебежала кому" (то есть у кого-либо началась полоса неудач, несчастий) и "[чёрная] кошка пробежала между кем" (то есть произошла ссора, размолвка между кем-либо; испортились чьи-либо отношения) – связаны с представлениями об оборотничестве, способности злых духов либо же ведьм и колдунов превращаться в кошку.
Действительно, имеются сведения, что в кошку, по народным представлениям, мог превращаться некий "дух" или "чёрт-оборотень". К примеру, у белорусов, согласно И. А. Швед, "особенно маркируются животные чёрной масти". По её наблюдениям, "из группы животных, в которых превращается чёрт, выделяются чёрные кот, козёл, баран, собака". Да и не только чёрт. "Значительное место в белорусской традиции занимают представления о том, что любое чёрное домашнее животное – ипостась ведьмы, чародея либо их душ. В виде чёрного животного (в частности, собаки, кошки, поросёнка либо курицы) нечистая сила покидает тело умирающего колдуна. Это животное предписывается сразу убить, проткнув осиновым колом… Особенно подчёркивалась опасность контакта с чёрными кошками, в которых якобы живут ведьмы, "вінаватыя" перед чёртом… т. е. его должницы. Чёрным котам отсекали хвосты, полагая, что там находится нечистая сила. Верили, что в каждой шерстинке чёрной кошки сидит по болезни… Чёрные кот или собака часто считаются причиной испуга детей".