* * *
Необходима… На этом можно жить дальше, какое-то время, до тех пор, пока не накалится температура до критического состояния и не рванёт последним взрывом, от которого летишь и не знаешь — где опустишься.
— Ирочка, пусть ваши гости снимают обувь в прихожей.
— А может, у них носки дырявые, — заступилась Ирочка.
— Как это — дырявые?
— Ну нет у человека целых носков. На стипендию живут.
В самом деле, может быть и так: человеку предлагают снять ботинки, а он не может.
— Но у нас ковёр, — напомнила Анна.
— Что вам, ковра жалко? — удивилась Ирочка. — Все равно он дольше нас с вами проживёт.
«Нас с вами». Не сказала «вас», а взяла с собой в компанию.
— Ирочка, можно у тебя спросить?
Ирочка напряглась, как перед ударом.
— Вы скрыли от меня вашу свадьбу…
— Олег скрыл, — уточнила Ирочка.
— Но ты не должна была допустить.
— Это его отношения с матерью. Почему я должна вмешиваться?
— Ты тоже будешь мать. И представь себе: твой сын не позовёт тебя на свадьбу.
— Почему? — спросила Ирочка.
— Ну… — Анна поискала слово. — Испугается…
— Вот именно. — Ирочка одобрила слово. — Надо, чтобы сын не пугался своей матери. Вы ведь любите его для себя. Чтобы ВАМ было хорошо, а не ему.
Это новость.
— И мне его очень жаль, — заключила Ирочка.
Новость номер два. Олег, оказывается, одинок и не понят в своём доме. Но она, Ирочка, протянула ему руки.
Их двое, как в вальсе. Кружат по голой планете.
— Предположим, я плохая мать. Но почему ваших родителей не было на свадьбе?
Ирочка не ответила.
Существуют ли они, эти родители? Или только в принципе? Кто она? Из каких корней? Из какого сада-огорода?
— Я не слышу, — поторопила Анна.
— А я молчу.
Человек если не хочет — может не отвечать; Он же не на суде. Даже президенты на пресс-конференции могут промолчать, если им не нравится вопрос. Если он кажется им бестактным. Но здесь не суд. И не пресс-конференция.
— Почему ты молчишь?
Вместо ответа Ирочка вытащила из-под кровати дорожную сумку, молча побросала туда свои вещи и молча ушла. Захлопнула за собой дверь.
На все это понадобилось пятнадцать минут времени.
Последнее, что видела Анна, — зад Ирочки, обтянутый джинсами, похожий на две фасолины.
Олег вернулся с работы. Достал с антресолей чемодан, положил туда четыре пары обуви, видеомагнитофон, кассеты. Все остальное было на нем. На его сборы ушло двадцать пять минут. И там пятнадцать. Всего сорок.
Сорок минут потребовалось на то, чтобы разрубить конструкцию: мать — сын.
Жизнь разделилась пополам: ДО и ПОСЛЕ.
Эти две жизни отличались друг от друга, как здоровая собака от парализованной. Все то же самое: голова, тело, лапы — только ток не проходит.
Анна была как будто выключена из сети. По утрам просыпалась, пила кофе. Кофе она варила замечательный, но не чувствовала аромата. Какая разница — что пить, можно и сырую воду. А можно вообще ничего не пить.
После завтрака по привычке включала кассету Высоцкого. Он заряжал её на работу. Но сейчас Анну укачивали однообразные хрипловатые крики. В жизни ПОСЛЕ — повышался оценочный критерий. Ничего не нравилось, никому не доверялось.
Выключив магнитофон, Анна садилась за работу.
Подстрочный перевод — это полдела. Он передаёт содержание, а не автора. Надо услышать авторскую интонацию, общую тональность. В мозгу должен прозвучать звук — скажем, «ля» — камертон данной вещи. И если это услышишь — тогда есть все: и автор, и таинство творчества, и языковой код. Анна как бы перемещалась во французского писателя — слышала его голос, вбирала энергетику души. Счастливые люди — творцы. У них другое бессмертие. Они не зависят от детей так напрямую.
В жизни ПОСЛЕ Анна сидела за столом, как чурка с глазами. Пыталась вникнуть в интонацию, но мозги затянуло липким туманом.