Я думал: «Мои люди и доктор Кокс решили между собой, что я слаб. Они приберегли кончину четы Сноу для себя».
Я видел процессию, несущую тела, засыпанные венками; и ни лепесточка от меня. «Разве у меня нет права скорбеть? — подумал я. — Я взрослый человек — почему мне нельзя скорбеть?» Лошади навалились на упряжь, и процессия тронулась.
— Он был моим другом, — сказал я миссис Пледжер. — Я захотел бы попрощаться со старым другом.
Она кивнула мне, затем милосердно развернулась и оставила меня наедине с моим потрясением. И когда дверь за ней затворилась, я почувствовал, что пузырь наконец-то лопнул, и я упал как подкошенный. Я упал, и продолжал падать, и наконец, наконец-то залился слезами.
Я плакал о своем старом, горячо любимом садовнике и его верной жене, что последовала за ним в могилу. Я плакал о том, что не был на похоронах, что их проводили без меня. Я плакал от стыда, что мои собственные люди думали, будто я слаб и безумен и мне нельзя открыть правду. И я плакал из-за этой проклятой боли, что вскарабкалась по лестнице моей грудной клетки и, быть может, задушила бы меня, если б не добрый Коннер. И где-то в этом море слез, полагаю, были слезы о миссис Пледжер — потому что она вытянула короткую спичку и должна была отправиться ко мне и повиниться в мошенничестве моих людей.
Одной рукой я утирал бегущие слезы, а другая терзала коврик, на котором я растянулся. Думаю, мои пальцы с удовольствием выщипали бы весь ковер, нитка за ниткой. Я трепетал и содрогался, как будто внутри меня сорвался какой-то насос; приходилось хватать воздух жадными влажными глотками, пока мои плечи не заболели. Но когда глаза мои высохли и всхлипы улеглись, я поднялся на ноги и доковылял до зеркала на камине. Оттуда на меня взглянул старик — его розовый ротик был скособочен и дрябл. Брови стянуты вместе над парой стеклянных глазок, и весь его облик казался основательно измятым и измученным.
Но хоть как-то помочь ему было не в моих силах, ибо я был слишком увлечен зрелищем. Как порочно, что в такие минуты я до сих пор очарован каждым содроганием и судорогой, медленным путешествием каждой слезинки по моей щеке. Что даже когда я обращаюсь в прах на алтаре горя, часть меня спокойно наблюдает за каждым моим шагом.
Этим вечером не стоял на голове. Не курил трубку, не глазел на звезды. Вовсе не покидал своей комнаты. Я просто лежал на кровати и смотрел перед собой.
Я потерял друга, пропустил его похороны и выяснил унизительную правду: я не хозяин в собственном доме.
Я испытывал искушение подойти к переговорной трубе, вызвать их всех до последнего и спросить, неужели они предпочли бы, чтобы я стал тираном с черным сердцем, а не старым полоумным шутом, каковым являюсь.
В конце концов, я взял свою заводную обезьянку, пару раз повернул ключ и смотрел, как она старательно и натужно снимает передо мной шляпу.
11 декабря
Хотя солнце едва взошло, сквозь люки пробивалось достаточно света, чтобы я преодолел свой путь по тоннелю без происшествий. Выйдя наружу у деревни Холбек, я все еще не имел понятия, куда направляюсь, и, лишь завидев дымок из трубы преподобного Меллора, решил нанести ему визит.
Спал я плохо и проснулся рано, с одной лишь мыслью: надо выбраться из этого скверного дома, пока я не задохнулся в нем. Я быстро оделся в утренний костюм из голубого хлопка и спустился по главной лестнице в пустынный холл; заглянул в гардероб, где захватил бобровую шапку, бордовое пальто и накидку в тон. Прошел через дверь под Великим Лестничным Путем, спустился к тон-
нелям и, без особой цели, направился по юго-западному проходу, чтобы час спустя очутиться на пороге дома преподобного Меллора.