Легкий ветерок весело гонял по полю маленькие снежные вихри, поземка шлифовала аэродром, сдувая в море рыхлые заносы, а мы шли к машинам по взлетно-посадочной полосе, которая, казалось, сделана из слепяще-белого бетона. Это сравнение оказалось недалеко от истины. Снег пришлось рубить, пилить, выковыривать вначале из-под самолетов, а потом из всех щелей, отверстий, дырок и дырочек, которых, к моему неописуемому удивлению, оказалось так много в наших машинах. И если на освобождение их из снежного плена понадобилась грубая физическая сила, то очистка двигателей, фюзеляжей и оперения потребовала чуть ли не ювелирной работы. Отвертками, лопаточками, какими-то проволочками мы добывали спрессованный в камень снег из таких извилин, полостей и недр самолетов, куда с момента их создания не заглядывал, да и не должен был заглядывать человек. На мою долю выпало самое "приятное".
Поскольку у меня, как еще в училище шутил Володя Потемкин, было "не телосложение, а теловычитание", мне доверили очистить от снега все хозяйство управления рулями высоты и направления. Пришлось раздеться до рубашки, втиснуть себя в "хвост" Ил-14 так плотно, что я только и мог, что шевелить руками, и до одури выковыривать едва ли не каждую снежинку. Не сделай мы этого, в полете снег мог смерзнуться, заклинить управление, а что за этим следует рассказывать никому из авиаторов не надо. Когда я закончил работу и вылез на свет божий, Антарктида сияла все так же невинно.
- Черт бы тебя побрал, - сказал я отряхиваясь.
- Меня? - спросил Межевых, который добывал снежную крошку в недрах двигателя, - Что я тебе сделал?
- Нет, ты здесь ни при чем, - успокоил я его.
Подошел Миньков, окинул меня взглядом с головы до ног и едва заметно улыбнулся:
- Готовьте эту машину получше. На ней пойдем на "Восток", - сказал он. - Постарайтесь отдохнуть.
- Когда вылетать? - спросил я.
- По готовности самолета и аэродрома. На "Востоке" уже ждут. Он ушел. А я... А я, поглядев ему вслед, снова полез в "хвост" проверить, все ли вычистил.
Полетов на станцию "Восток" я ждал давно. По тому, что мне удалось прочитать, по рассказам уже летавших туда, складывалось впечатление, что это одна из самых сложных в мире трасс. А кто из летчиков откажется испытать себя на такой трассе? А в конце концов, весь смысл летной работы сводится к тому, чтобы идти от простого к сложному, от одного вида полетов к другому, от трассы к трассе ради одной цели - познать себя, познать людей, с которыми летаешь, познать машину, на которой работаешь. А добытое знание помогает потом делать добро тем людям, которые без тебя не могут обойтись. Так было в Арктике, так есть теперь в Антарктиде, где наш экипаж ждут "восточники", и если полет к ним считается высшим классом летного мастерства, то почему бы и мне не попытаться освоить этот уровень...
Утром я проснулся раньше всех. Впрочем, какое утро? В январе в Антарктиде нескончаемый полярный день, и время суток отсчитываешь лишь по часам да по положению солнца, в какой стороне света оно находится.
- Не терпится лететь? - спросил Костырев, угадав в темноте каким-то шестым чувством, что я не сплю.
- Не терпится, - честно признался я. - Встаем?
- Встаем.
Я зажег свет. На часах 23.30 по московскому времени. До вылета полтора часа. Мы выбрались наверх. Поселок спит. Жизнь начнется здесь через семь-восемь часов, но мы за это время должны уже быть на "Востоке". Такой порядок работы подсказала сама Антарктида. Полярным днем солнце ходит в небе по кругу, то спускаясь, то поднимаясь над горизонтом, освещенность меняется, а ночью исчезают тени, пропадает контраст, что затрудняет полеты. К тому же на "Восток" надо приходить в самое теплое время дня, когда температура повышается до минус 45-40 градусов.
В кают-компании нас уже ждал завтрак. В Антарктиде нелегкая работа у всех, но вот кем я не хотел бы быть, так это поваром. Спать ложатся позже всех, встают раньше любого из нас. И даже "по ночам" они вынуждены кормить летные экипажи, идущие на вылет.
Мы с Костыревым заканчивали пить чай, когда в кают-компанию ввалились штурман Юра Серегин и бортрадист Петр Васильевич Бойко. Бортмеханики и техники позавтракали еще час назад и уехали на аэродром готовить машину к вылету, греть моторы, "выпаривать" приборы. Пожелав приятного аппетита остающимся, Костырев напомнил:
- Не забудьте взять термосы с кофе и едой.
- Мы можем себя забыть, но не термосы, - Серегин за словом в карман не лез в любых ситуациях, даже спросонья.
- Ну-ну, - улыбнулся командир и повернулся ко мне. - Я пошел к метеорологам, а ты повнимательнее проконтролируй загрузку.
Когда мы вышли из теплой, уютной кают-компании, солнце уже поднималось над горизонтом, легкий ветерок ласкал лицо, а со стороны аэродрома доносился гул двигателей Ил-14. Я любил эти минуты перед вылетом. В них заложено какое-то особое обаяние ожидания настоящей мужской работы, когда все житейские хлопоты уходят на второй план. То, что совсем недавно тревожило тебя и тянуло за душу, вдруг проходит переоценку и становится простым и понятным, а все мысли и чувства уходят в другой мир - мир полета. Тем более такого полета, который предстоял сегодня, - впервые, на "Восток".
Загрузились быстро: ящики с приборным оборудованием, со стеклянными банками, овощами... Самолетом мы завозим то, что нельзя отправить санно-тракторным поездом: хрупкие приборы, продукты, нелюбящие морозов, медицинские препараты. Подъехали четверо будущих "восточников" - смена отзимовавшим свое. Машину набиваем "под завязку", ведь каждый килограмм того, что мы везем на "Восток", на вес золота и в прямом, и в переносном смысле. На мне, как на втором пилоте, кроме многих других, лежит еще и обязанность так распределить груз и пассажиров в самолете, чтобы и на взлете, и в рейсе, по мере выработки горючего, и при посадке, вся эта "полезная нагрузка" не только не мешала работе экипажа, но, главное, не завела машину в положение, из которого придется выбираться ценой больших усилий. Ведь бывали же случаи, когда нарушение центровки (или, проще говоря, правил загрузки) приводило к авариям, а то и к катастрофам.
Подъехали Миньков и Костырев. Экипаж доложил о готовности к полету. Миньков был немногословен:
- Артель, это моя четвертая экспедиция, и на "Восток" я летал много раз. Каждый полет туда - штучный, ни один не похож на другой. Поэтому присматривайтесь ко всему, запоминайте любые мелочи - в будущем могут пригодиться. На "Востоке" прошу быть всех очень осторожными: не бегать, не кричать, не хватать и не таскать в одиночку тяжелый груз, иначе за ваше здоровье я не ручаюсь, а вы сюда, надеюсь, не для того прибыли, чтобы в госпитале лежать. А теперь - поехали. Будут вопросы, отвечу в полете.
Костырев занял привычное левое командирское кресло, Миньков мое, правое - все по законам "провозных" полетов. Я стал за спиной бортмеханика. Взлетели и тут же ушли в набор высоты. Здесь, над "Мирным", на уровне моря, это легче сделать, чем потом на маршруте, идя на купол, который будет как бы подползать под нас до высоты в три с половиной - четыре тысячи метров.
Легли на курс. Позади остался "Мирный", а вокруг, насколько хватал взгляд, под нами стала разматывать свой саван белая пустыня. Ледник круто поднимается и всего в какой-то полусотне километров от аэродрома уже возвышается на восемьсот метров над уровнем моря. Машина тяжело ползет вверх, но ледник становится все мощнее, и возникает такое впечатление, что наш Ил-14 не набирает высоту, а снижается. Небо чистое, пронзительно-голубого цвета, видимость "миллион на миллион", но есть что-то безжизненное в пейзаже вокруг нас. Миньков почти не вмешивается в работу Костырева, лишь изредка бросает короткие реплики. Напряженность, которая почти физически ощущалась в экипаже с момента выруливания на ВПП, начинает спадать. Минькову каким-то незаметным образом удалось перевести нашу настороженность, ожидание чего-то необычного в рабочее русло, сохранив при этом в пилотской кабине ту собранность, без которой успешное выполнение полета в высоких широтах невозможно. Костырев, я, штурман Юра Серегин и бортмеханик Веня Жилкинский в Антарктиде впервые, и так же в первый раз мы идем в глубь материка. Бортмеханик Толя Межевых, бортрадист Петр Васильевич Бойко уже бывали здесь, и для них наш полет - обычная работа.
- Анатолий Данилович, - просит Миньков Межевых, - налей-ка кофейку, что-то я мерзнуть стал.
В кабине тепло, машина отогрелась, но чем выше мы поднимаемся, тем больше тянет холодом от бортов. Миньков набросил теплую кожаную куртку на правое плечо, Костырев - на левое. Прошли первую сотню километров, а мощность ледника уже больше полутора километров, хотя, по данным "науки", ложе его находится на уровне моря. Пытаюсь представить себе льдину толщиной в полторы тысячи метров, но воображение не может справиться с этой задачей. А ведь "Восток" почти в два с половиной раза выше.
Что я знал о "Востоке"? Как летчик Полярной авиации, который по роду работы много раз слушал рассказы тех, кто туда летал или там работал, а то и зимовал, мне казалось, что об этой антарктической станции я имею уже весьма полное представление. Во всяком случае, я старался запомнить и усвоить все, что о ней говорили. А картина из этих рассказов складывалась, мягко говоря, не в пользу "Востока". Южный геомагнитный полюс, полюс холода, преддверие ада, полигон испытания мужества - у этой станции за годы ее существования накопилось немало определений, вызывавших во мне не только уважение, но и какое-то чувство враждебности: слишком много сил и здоровья отняла она у тех, кто шел к ней, летал и работал там... Антарктида, похоже, охраняла эту точку с особым усердием, если требовала от людей работы на грани человеческих сил и возможностей.