Причиной тому был новый факт, открывшийся в биографии Мон. Ей было известно, что ее отцу принадлежал дом в местечке Мутуме неподалеку от Разе, в самом сердце Корбьеров, которых ни я, ни Мон хорошенько не знали. Поскольку отец Мон покинул этот дом и вдобавок запретил родной дочери появляться в этих краях, нас, естественно, мучило любопытство, избавиться от которого можно было лишь одним способом: отправиться в Мутуме. Это и заставило нас покинуть Ренн-ле-Шато, пересечь Ренн-ле-Бен и подняться к Серру, где еще некоторое время мы крутились в поисках знаменитой гробницы, увековеченной Пуссеном. Затем наше странствие продолжилось. Зеленеющие долины перемежались с пустошами, где, очевидно, водилось немало змей. Наконец на горизонте появилась Мутуме, пустынная деревня, выжженная солнцем. Изнывая от жажды, мы пошли искать прибежища в единственном на всю деревню баре-ресторане. В его зале уже вовсю веселилась и шумела компания во главе с местным жандармом, разглагольствующим больше и громче всех; очевидно, их веселье уже было подогрето изрядной порцией "Корбьеров". Никто из них и головы не повернул в нашу сторону. Мы сели, мечтая утолить жажду хотя бы одним глотком холодной воды… Тщетная надежда. Не менее четверти часа мы терпеливо ждали, когда же появится хозяин бара или тот, кому поручено обслуживать клиентов в этом заведении. Шумная компания продолжала громко болтать, не обращая на нас ни малейшего внимания. Так ничего и не дождавшись, мы с достоинством покинули ресторан, разумеется, бывший на хорошем счету в справочнике "Мишлен". Почему-то "Мишлен" забыл предупредить нас, что обслуга этого заведения, видимо, состоит из зомби… Этот забавный эпизод напомнил мне об одном старом телефильме, действие которого происходило в одной деревушке в Корбьерах. Его название выпало у меня из памяти: помню лишь, что главную роль в нем играла восхитительная Клотильда Жанно, к сожалению, слишком рано ушедшая из жизни. Суть фильма в том, что два человека очутились в деревне, полностью оторванной от внешнего мира: телефон не работал, по дороге невозможно было ни въехать, ни выехать, а жители вели себя так, словно ничто их не беспокоило, своим поведением напоминая более роботов, чем людей. Иными словами, герои попали в область, напоминающую кошмарный сон, где реальность и вымысел столь тесно переплетены, что невозможно отличить, в каком мире ты находишься. Так вот, в то послеполуденное июньское время 1986 года в Мутуме (Од) я вдруг почувствовал, что оказался в Ином мире. Мне показалось вдруг, что компания в том баре-ресторане была лишь видимостью: меня окружали люди, подобные "silentes" латинских поэтов. Те самые люди, живущие своей жизнью в стеклянной башне посреди океана, о которых поведали нам древние ирландские легенды: их можно увидеть, но они не могут ответить ни на один вопрос, заданный им отважными мореплавателями. Странное ощущение - странный край…
На улицах Мутуме царила пустота. Послеполуденное солнце заливало дома, глядящие на нас слепыми окнами, отметающими всякую надежду на встречу с живыми, подобными нам существами. Следуя некоторым указаниям, мы нашли дом отца Мон, покинутое людьми жилище, кровля которого тем не менее была в отличном состоянии. Мы бесцельно шатались по деревенским улицам, которые все до единой выводили к пустоши. Наконец, подустав от ходьбы, мы вернулись на площадь, где я оставил автомобиль.
Неожиданно деревенскую тишину нарушил звук мотора: на площадь выехал грузовичок, передвижная бакалейная лавочка, подающая весть о своем прибытии громкими гудками. И вот тут свершилось чудо: в тот же момент из всех домов, казавшихся нам покинутыми, на безлюдную площадь хлынула толпа женщин. Плотным кольцом окружив машину с бакалейщиком, раскладывавшим на лотке свой товар, кумушки оживленно закудахтали-затараторили на разные голоса: деревенские жители, проходившие мимо, здоровались с нами столь приветливо, словно мы были их старыми знакомыми. Конечно, все это лишь укрепило мои представления об Ином мире. Как мифический город Ис, ушедший в глубины моря и порой вновь всплывающий на поверхность вод, Иной мир мог появляться перед глазами странника лишь в определенные периоды времени: в этот момент его обитатели могли расспросить либо что-либо попросить у случайно оказавшегося в нем путника.
К сожалению, мне неведомо то, о чем могли бы расспросить нас жители Мутуме, в которой мы очутились накануне летнего солнцестояния: развернув машину, мы без всяких затруднений покинули деревню и направились на запад. Однако я решил воспользоваться другой дорогой. Выбранный мною путь повел нас по узким долинам, порой теряясь в лесном сумраке, что немало удивляло меня: я никогда не думал, что этот край столь богат лесами. Перекресток за перекрестком, виток за витком - и мы оказались у подножия пика Бюгараш, этой таинственной вершины, на которой во времена Монсегюра оставили следы своего пребывания тамплиеры и предки катаров. Пик послужил прекрасным ориентиром: от него я без оглядки на карту достиг Кийана, после чего устремился к нашему "порту приписки" - Монсегюру.
И все же второй визит в эту область оставил во мне двойственное ощущение. Что произошло с нами на самом деле? Не было ли это путешествие нашей грезой? Не оказались ли нашими попутчиками те призраки, что бродят в окрестностях Ренн-ле-Шато и Ренн-ле-Бен, открывая путь к границам ирреального и невозможного? Нельзя узнать страну, ограничив свое знакомство с ней увиденными местными реалиями: настоящее открытие произойдет лишь тогда, когда ты прикоснешься к тому невидимому и неуловимому, что наполняет этот край, - иными словами, к его душе. Можно исписать множество страниц, посвятив их рассуждениям об увиденном, можно без конца давать оценку местным культурным памятникам или комментировать события, когда-то происходившие в этом крае. Но невозможно описать ощущение, возникшее в результате почти мистического единения с душой Окситании. Кто-то скажет, что всему виной жара, царящая на каменном, раскаленном солнцем плато, способная довести человека до галлюцинаций. Кто-то заметит, что душой этого края можно считать легенды, ставшие причиной моих путешествий. Но одно для меня останется неоспоримым: в Ренн-ле-Шато и Разе были все условия для того, чтобы в дальнейшем этот край стал невероятно богатым и насыщенным фантастическим миром.
Глава II
УКРЕПЛЕННЫЙ ЛАГЕРЬ
Местность, в которой находится Ренн-ле-Шато, носит имя Разе: это маленькая страна на юге департамента Од, расположенная в западной части горного массива Корбьер. Невысокие горы, плато, глубокие долины - таков рельеф этого края, географической доминантой которого следует считать высокогорную долину Од. Название долине дала река, в которую впадают местные речки и горные потоки. Наиболее значимый город Разе - Кийан, своеобразный перекресток, где сходятся пути из восточного Перпиньяна, северного Каркасона и западного Фуа. Несмотря на ощутимую близость Пиренеев, в этой местности, напоминающей Средиземноморье, царит умеренный климат, хотя зимой здесь властвует холодный южный ветер. A priori Разе - это край, через который проезжают не останавливаясь. Однако благодаря туризму, развернувшемуся здесь в последние годы, эта область перестала быть "зоной отчуждения": приезжие все чаще останавливаются в Разе, желая посетить "катарские" замки. Особый интерес у туристов всегда вызывал Монсегюр - и, конечно же, "дело Ренн-ле-Шато", начавшееся с газетной статьи 1956 года. Оно привело в этот затерянный край толпы любопытных, среди которых были как скептики, так и усердные кладоискатели.
Разе - живописный край: его удивительная природа заслуживает гораздо больше внимания, чем те легенды, ради которых турист стремится в Ренн-ле-Шато. Но, как говорится, нет дыма без огня: некоторые тайны Разе стоят того, чтобы о них говорили. К тому же впоследствии мы увидим, что большинство этих "тайн" более или менее связано с особенностями пейзажа долины Од, как, впрочем, и с менталитетом ее жителей, а также с их древними легендами и традициями. В этом нет ничего удивительного: то же можно сказать и о многих других регионах, в частности о тех, которые порой называют "сильными странами" в силу того, что они богаты красивыми пейзажами, памятниками архитектуры и славным историческим или легендарным прошлым. Поэтому, как принято в таких случаях, прежде всего нужно расставить декорации и лишь потом начать рассказ, даже если впоследствии он превратится в фантастическую повесть, происходящую в совершенно ином пространстве и времени. Итак, Ренн-ле-Шато - это неказистая деревушка, представляющая привычный архитектурный ансамбль: дома, сконцентрированные вокруг замка и приходской церкви. Сложно представить, что в этом месте когда-то находилась столица графства, сыгравшая свою роль в сумрачные времена Меровингов. При слове "столица" в воображении читателя, должно быть, появляется большой по размерам и численности город, однако это не так: столицей может быть и резиденция правителя. Вряд ли кто-нибудь решится утверждать, что в те далекие времена правитель стремился окружить себя своим народом. Вспомните о Версале, королевской резиденции: она находилась в стороне от истинной столицы страны. Парижа.
В те времена в Ренн-ле-Шато была лишь хорошо укрепленная крепость, вокруг которой осело небольшое число жителей. В окрестностях Ренн-ле-Шато возникли аванпосты, а долинах появились населенные пункты с довольно развитой экономической структурой, необходимой для выживания этого края. Можно привести множество примеров торговых или ремесленных городов, расположенных вдоль торговых путей, на берегах рек или в плодородных землях, богатых минеральными ресурсами: это не мешало жителям таких городов в случае войны или опасности укрываться в крепости, чаще всего находившейся на вершине горы или холма. То же самое можно сказать и о Ренн-ле-Шато.