Потом я рассказала им о Телме Корбитт - ты помнишь ее сына Денни, долговязого рыжеволосого мальчика, из которого мог получиться актер-трагик. Телма была так любезна со мной, что я смутилась. Я осмелилась сказать твоей матери, что трагедия, похоже, выявляет в людях самые неожиданные качества. Некоторые (я думала о Мэри) словно запечатываются в вакуумную упаковку и потеют в своем личном аду, а у других появляется совершенно противоположная проблема. Как будто катастрофа окунула их в кислоту и содрала наружный слой кожи, когда-то защищавший их от камней и стрел чужих, страшных судеб. Для таких простая прогулка по улице в кильватере неблагоприятной ауры каждого незнакомца становится агонией, болезненным путешествием через недавний развод этого мужчины или последнюю стадию рака горла той женщины. Они тоже в аду, но это общий ад, это огромное, бескрайнее, плещущееся море токсических отходов. Сомневаюсь, что я изложила все это столь затейливо, но я сказала, что Телма Корбитт принадлежит к тем женщинам, чьи личные страдания становятся проводником для других людей. И конечно, я не стала потчевать твоих родителей полным изложением того телефонного разговора, но он словно нахлынул на меня: Телма сразу же восхитилась "смелостью", наверняка понадобившейся мне, чтобы поднять телефонную трубку, и пригласила на похороны Денни, но только если это для меня не слишком болезненно. Я сказала Телме, что это, вероятно, поможет мне выразить мое горе по поводу кончины ее сына, и впервые я поняла, что говорю соответствующие слова не просто для проформы. Ни с того ни с сего Телма объяснила, что Денни они назвали в честь сети ресторанов, где у нее с мужем было первое свидание. Я чуть не остановила ее, поскольку мне казалось, что спокойнее знать как можно меньше о ее мальчике, но она явно верила, что нам обеим станет легче, если я узнаю, кого убил мой сын. Она сообщила, что Денни репетировал весеннюю школьную постановку пьесы Вуди Аллена "Не пейте воду", и она помогала ему учить роль. "Он заставлял нас смеяться до упаду", - сказала она. Я сказала, что видела его в пьесе "Трамвай "Желание" в прошлом году, и (я немного покривила душой) он играл потрясающе. Казалось, что она обрадовалась; ее мальчик не был для меня просто именем в газете или орудием пытки. Затем она предположила, что мне тяжелее, чем любому из них. Я возразила. Я сказала, что это несправедливо, что у меня, по крайней мере, остался сын, а ее следующие слова потрясли меня до глубины души. "Вы так думаете? Вы действительно так думаете?" Я не ответила, но поблагодарила ее за доброту, и мы обе утонули в таком водовороте взаимной благодарности - почти безликой благодарности к миру, где не все так ужасно, - что обе разрыдались.
Итак, как я и рассказала твоим родителям, я пошла на похороны Денни. Я сидела в заднем ряду. Я была в черном, хотя на современных похоронах это считается старомодным. А затем, отстояв в очереди желающих выразить соболезнования, я протянула Телме руку и сказала:
- Я так сожалею о своей потере.
Именно это я сказала. Оговорка, оплошность, но я подумала, что исправляться, то есть сказать "вашей потере", будет еще хуже. Твои родители, судя по их пристальным взглядам, сочли меня идиоткой.
В конце концов я нашла убежище в логистике. Юридическая система сама по себе машина, и я могла описать, как она работает, как когда-то твой отец объяснял мне с поэтической яркостью принцип действия каталитического конвертора. Я сказала, что Кевину предъявили обвинение в убийстве и отказали в освобождении под залог. Я надеялась, что терминология, знакомая по телепередачам, их успокоит. Ничего подобного. (Как важна стеклянная граница телеэкрана. Зрители не приветствуют эти шоу в своих домах, как чужие нечистоты в своих унитазах). Я сказала, что наняла самого лучшего адвоката, какого только смогла найти, то есть самого дорогого. Я думала, твой отец одобрит, ведь он всегда покупал только самое лучшее. Я ошиблась.
- Зачем? - тупо спросил он.
Я впервые услышала этот вопрос из его уст и восхитилась прогрессом. За их спинами мы с тобой всегда высмеивали их интеллектуальное равнодушие.
Я нахмурилась.
- Не знаю, хотя это казалось естественным... Наверное, чтобы Кевин получил как можно меньшее наказание.
- Именно этого ты хочешь? - спросила твоя мать.
- Нет... На самом деле я хочу повернуть время вспять. Я хочу, чтобы сама никогда не появлялась на свет. Я не могу получить то, чего хочу.
- Но ты хотела бы, чтобы он был наказан? - настаивал твой отец. Заметь, он не был разгневан; у него не было на это сил.
Боюсь, я рассмеялась. Просто удрученно хмыкнула. И все же это было неприлично. Я попыталась объясниться:
- Простите. Я пыталась наказать Кевина почти шестнадцать лет. Он плевал на все, что я отбирала. Что может сделать система наказания несовершеннолетних штата Нью-Йорк? Послать Кевина в его комнату? Я это делала. У него не было никаких дел ни вне его комнаты, ни в ней; какая разница? И вряд ли им удастся пристыдить его. Пристыдить можно только тех, у кого есть совесть. Наказать можно только тех, у кого есть надежды или привязанности, кому не все равно, что о них думают. По-настоящему наказать можно только тех, в ком есть хоть малая толика добра.
- По крайней мере, можно сделать так, чтобы он больше никому не причинил вреда, - заявил твой отец.
Дефектный продукт отзывается и удаляется с рынка.
- Многие призывают судить его, как взрослого, и вынести смертный приговор, - вызывающе сказала я.
- И что ты чувствуешь по этому поводу? - спросила твоя мать.
Боже милостивый! Твои родители спрашивали меня, будет ли когда-нибудь напечатан НОК. Они спрашивали, считаю ли я, что паровые устройства гладят брюки так же хорошо, как утюг. Они никогда не спрашивали, что я чувствую.
- Кевин не взрослый. Но станет ли он другим, когда повзрослеет? (Возможно, существуют какие-то технические особенности, но убийство на рабочем месте - это просто повзрослевшая стрельба в школе). - Если честно, бывают дни, - я мрачно посмотрела в окно эркера, - когда я хочу, чтобы ему вынесли смертный приговор. Но может, просто чтобы самой сорваться с крючка.
- Ты ни в коем случае не должна винить себя, дорогая! - монотонно, но с некоторой нервозностью произнесла твоя мать. Если я и винила себя, она не хотела об этом слышать.
Я посмотрела ей в глаза, как одна мать в глаза другой:
- Я никогда особенно не любила его, Глэдис. Я понимаю, что родители иногда строго говорят своим детям: "Я люблю тебя, но ты не всегда мне нравишься". Но что это за любовь? Мне кажется, это сводится к: "Я не равнодушна к тебе, то есть ты все еще можешь меня обидеть, но я не выношу, когда ты рядом". Кто хочет такой любви? Если бы у меня был выбор, я могла бы пренебречь кровными узами и успокоиться тем, что я нравлюсь. Я иногда думаю, не тронуло бы меня гораздо больше, если бы моя мать обняла меня и сказала: "Ты мне нравишься". И может, важнее просто наслаждаться обществом своего ребенка.
Я смутила их. Более того, я сделала ровно то, против чего уже предостерегал меня Харви. Позже они оба свидетельствовали под присягой и цитировали обрывки этой короткой убийственной речи. Не думаю, что твои родители хотели мне навредить, но они были честными жителями Новой Англии, а я не предоставила им поводов для своей защиты. Думаю, что и не хотела предоставлять.
Когда я, отставив холодный чай, стала собираться, они явно испытали облегчение, однако вопросительно переглянулись. Должно быть, осознали, что эти милые разговоры за чаем будут весьма редкими, и может, поздно ночью, не в силах заснуть, они будут думать обо всех не заданных мне вопросах. Конечно, они были вежливы, приглашали приезжать в любое время. Твоя мать уверила, что, несмотря ни на что, они все еще считают меня частью семьи. Шесть недель назад я, возможно, задумалась бы над этим. Сейчас принадлежность к любой семье манила меня не больше, чем перспектива застрять в лифте между этажами.
Уже у двери твой отец коснулся моей руки и снова задал вопрос, коего избегал большую часть своей жизни:
- Только еще одно. Ты понимаешь почему?
Боюсь, что мой ответ только помог бы ему излечиться от таких расспросов, ибо ответы часто совершенно не удовлетворяют.
С Новым годом, мой дорогой.
Ева
6 января 2001 г.
Дорогой Франклин,
Коллегия выборщиков только что утвердила президента- республиканца, и ты наверняка доволен. Однако, несмотря на твою женофобию и ура-патриотическое ретроградство, в отцовстве ты был весьма либерален и относился к телесным наказаниям и игрушечному оружию так, как требовало время. Я не дразнюсь, только задаюсь вопросом, не возвращаешься ли и ты к тем предосторожностям и не размышляешь ли, где же мы ошиблись.
Мне в оценке воспитания Кевина помогали тренированные юридические умы.
- Миссис Качадурян, - с пристрастием допрашивал меня Харви, - соблюдалось ли в вашем доме правило, запрещающее детям играть с игрушечным оружием?
- Не ручаясь за точность формулировки, да.
- И вы контролировали просмотр телепередач и видео?
- Мы старались оградить Кевина от всего слишком жестокого и сексуально откровенного. К несчастью, это свелось к тому, что мой муж не мог смотреть большинство своих любимых программ. И одно исключение мы все же сделали.
- Какое? - Снова раздражение; это не было запланировано.
- Исторический канал. - Хихиканье; я играла на галерку.
- Суть в том, - продолжал Харви сквозь зубы, - что вы изо всех сил пытались оградить вашего сына от вредного влияния, не так ли?