Образность этих строк, как считает Ларс Лённрут, основана на представлении о том, что павший в бою становится добычей воронов и волков. В данном случае, создатель рун предрекает, что тот, кто посмеет украсть медную шкатулку, будет убит, и птица, или "кукушка трупа", как в поэзии скальдов метафорически назывался ворон, раздуется от обильной пищи. Так образно подчеркивается высокопарность этого проклятия ворам и разбойникам.
Если в шведской истории Сигтуна была известна, прежде всего, как христианский город, то с присутствием викингов было связано поселение Бирка. Расположенная на острове Бьёркё в озере Меларен, Бирка была важным торговым пунктом эпохи викингов в VIII–X веках, причем не только Швеции, но и всей Балтики. Здесь жило около 700 жителей. В могильных курганах вокруг Бирки найдены шелковые ткани из Китая, керамические и бронзовые сосуды из Ирана, арабские монеты, ювелирные изделия из Византии и Руси. В начале IX века сюда прибыл монах-бенедиктинец Ансгарий, которого позднее нарекут апостолом Севера. Он крестил многих жителей Бирки, но город так и не стал христианским, а в конце X века влияние Бирки и вовсе ослабело, когда на первый план вышла Сигтуна. На месте археологических раскопок в Бирке к концу XX века создан музей под открытым небом, где демонстрируется повседневная жизнь и материальная культура эпохи викингов (1996). И можно воочию увидеть, как викинги строили свои ладьи, как они сражались, какую одежду они носили, что ели и пили, как обустраивали свои дома. Бирка включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Добраться до острова можно на пароходике за полтора часа, прямо от Стокгольмской ратуши.
Так значит, Стокгольм не был городом викингов. Но что я вижу? Прямо у пристани, возле Королевского дворца, в центре Стокгольма стоит изящная ладья викингов. Она гордо отплывает и стремительно скользит вдоль берега, исчезая в стокгольмских шхерах. Судно очень похоже на настоящее, но на самом деле это – "Свеа Викинг", стилизованная ладья для туристов. Убранство на борту – тоже в стиле эпохи викингов, как и одежда персонала, и во время прогулки предлагается "викингское" меню в деревянных мисках и глиняных кружках: медовуха, лосось, маринованные коренья и т. п.
"Швеция в миниатюре": страна и столица в XX веке
Сельма Лагерлёф в своей книге о путешествии Нильса с дикими гусями описывает изменения, происходившие со шведской столицей (глава "Стокгольм"): "Прочти о том, как жила и менялась столица Швеции, и о том, как маленький, тесный, обнесенный стенами город на островках раскинулся в наши дни великим морем домов, которые мы видим внизу под нами. Прочти о том, как на месте мрачной сторожевой башни замка Чернан был возведен прекрасный, светлый дворец, который также стоит прямо под нами; и как церковь монастыря Серых братьев стала усыпальницей шведских королей. Прочти о том, как застраивался один островок за другим, и как огороды, засаженные пряными растениями, на южном и северном концах города превратились в прекрасные парки либо в застроенные домами кварталы, как выравнивали горные кряжи, а проливы наполняли водой! И о том, как запертый со всех сторон охотничий заповедник Юргорден превратился в любимейшее место гуляний народа… В Стокгольме никто не должен чувствовать себя чужим и тосковать по дому. Здесь все шведы дома" [59] .
Чем же становился Стокгольм на протяжении XX века, как развивался город вместе со всей страной? Этот век двух мировых войн не принес в шведскую столицу разрушений и опустошения. Швеция оставалась нейтральной. А рубеж XIX–XX веков ознаменовал собой промышленный подъем в стране. Промышленная выставка в Стокгольме (Юргорден, 1897) продемонстрировала успехи индустриализации. Шведское общество вступило в эпоху бурных изменений. Возникали предприятия, основанные на гениальных открытиях, которые были запатентованы шведами: подшипники Свена Вингквиста, молочный сепаратор Густава де Лаваля, настольный телефон Л. М. Эрикссона, автоматическое устройство Густава Далена (SKF, Альфа-Лаваль, АGА). В Стокгольме росло число фабрик и заводов. Общий интерес к технике и изобретательству стал основанием шведской инженерной культуры. Альфред Нобель, родившийся в Стокгольме, получил в своей жизни 355 патентов – важнейшие из них в области взрывной техники (детонатор, динамит, баллистит, синтетические нити и лаки и пр.)
В 1886 году был основан Шведский союз изобретателей, старейшее в мире объединение подобного рода. Он был создан по инициативе С. А. Андре, инженера, совершившего путешествие на воздушном шаре. Тогда Андре был главным инженером Патентного ведомства.
Густав де Лаваль, работая с экспериментальными моделями в Стокгольме, создал знаменитый сепаратор для отделения сливок, который с тех пор носит его имя и стал первым по-настоящему успешным экспортным продуктом шведской промышленности.
Свен Вингквист изобрел в 1907 году сферический подшипник. Он же основал шведский шарикоподшипниковый завод SKF. Сегодня невозможно представить себе развитие машиностроения без подшипников. Они позволили развивать железнодорожную и трамвайную технику.
Электротехник и изобретатель Юнас Венстрём придумал трехфазовую электрическую систему, и его изобретения легли в основу создания компании ASEA (ныне шведско-швейцарский концерн ABB, считавшийся в 1990-е годы крупнейшим в экономике Швеции).
В Стокгольме на механическом заводе работал Карл Рикард Нюберг, который затем изобрел паяльную лампу.
В 1910 году шведу Эберхарду Сегеру удалось создать бытовой пылесос, и в 1912 году на рынке появились первые пылесосы массового выпуска. Это и сегодня – главный вид продукции компании "Электролюкс".
В 1921 году произвело революцию изобретение холодильника без подвижных частей. Решение проблемы производства холода нашли инженеры Бальтцар фон Платен и Карл Мунтерс. Производство холодильников начала компания "Электролюкс". Сперва они стоили дорого, но уже после 1930 года цены на них упали, и холодильник стал стандартным предметом в городских квартирах.
Мы уже рассказывали о стокгольмской улице Примусгатан. Фабрика примусов использовала изобретение Линдквиста. Примусы имели огромный коммерческий успех и экспортировались по всему миру. Линдквист умер в 1931 году, завещав большую по тем временам сумму, 1 млн. крон, нуждающимся старикам в Стокгольме.
Ларс Магнус Эрикссон основал в Стокгольме приборостроительные мастерские "Л. М. Эрикссон и Ко". С конца XIX века он налаживает выпуск телефонов. К 1885 году Стокгольм стал самым телефонизированным городом мира! Эрикссон сконструировал автоматический коммутатор, ключевой коммутатор, заложил телефонную сеть, изобрел телефонную трубку.
Когда в 1903 году Николай II посетил Москву, компания "Эрикссон" поставила для Кремля специальный коммутатор, к которому можно было в пределах дворца подключить несколько десятков телефонов. Царь пользовался прекрасным эрикссо-новским аппаратом, инкрустированным золотом и слоновой костью. Связь была безупречной, и Николай II лично выразил свою благодарность шведам, подарив персоналу золотые ювелирные украшения.
Русский царь приезжал с визитом в Стокгольм. 1909 год – знаменательная веха в истории российско-шведских визитов на государственном уровне. Николай II и императрица Александра прибыли морем из Санкт-Петербурга в Стокгольм по приглашению короля Густава V. 26 июня корабль вошел в стокгольмские шхеры, и в Ваксхольме русского царя приветствовали салютом. Сегодня в крепости Ваксхольма расположен музей береговой артиллерии.
Сам же изобретатель Эрикссон был шестым ребенком из девяти в семье фермера, жившей в провинции Вермланд. В школу он не ходил, и рано осиротев, отправился на заработки в Норвегию, где работал кузнецом. В 20-летнем возрасте Эрикссон решил освоить электротехническое ремесло и отправился в Стокгольм, где устроился учеником в одной мастерской. Вскоре он стал искусным механиком и получил возможность продолжить обучение в Европе. Вернувшись в Стокгольм, он открыл собственную электромеханическую мастерскую, которая скромно ютилась на 13 кв. м арендованной кухни в одном из стокгольмских домов: Эрикссон начинал с того, что ремонтировал телеграфные аппараты и сигнальное оборудование.
Таковы были изобретения, заложившие основу для целых отраслей промышленности в Швеции. Но и в дальнейшем, на протяжении всего XX века, Швеция была известна в мире своими инновациями. Как мы видим, многие изобретения в первую очередь связаны с бытовыми удобствами, с облегчением повседневных нужд людей. "Тетра Пак", упаковка из бумаги с пластиковым покрытием, предложенная в 1951 году, позволила надежнее расфасовывать и хранить молоко и соки. Ее изобрели Эрик Валленберг и Рубен Раусинг. В 1954 году упаковка "Тетра Пак" появилась на рынке, облегчив жизнь потребителей.
Технология замораживания продуктов питания "Флоуфриз" принадлежит шведам Перу Оскару Перссону и Ёрану Лундалю. В 1961 году они разработали технологию быстрого поштучного замораживания овощей в сжиженном азоте. С внедрением их метода замороженные продукты питания потеснили с рынка разные виды консервов.