Повествование начинается с периода времени 200 лет от настоящего времени. Автор туманно говорит о процветании человечества в прошлые двести лет, но заостряет внимание на последствиях этого процветания - на разрушении биосферы планеты, чудовищном загрязнении окружающей среды и упадке человечества. Сложно сказать, сохранились ли к тому моменту какие-то религии, но, судя по шагам человечества в отношении себе подобных, людей уже мало что сдерживает, когда само выживание рода человеческого оказывается под угрозой. Становится вполне моральным видоизменить людей в странных существ, лишённых возможности выбора и обречённых на однообразное существование в загрязнённом океане или в открытом космосе. Другие люди обречены влачить жалкое существование в руинах городов, питаясь подачками гуманитарных организаций и в драках отстаивая своё право на жизнь. И особенно примечательна позиция космического путешественника Джаймса Смуута: "в следующий раз мы всё сделаем лучше". Вместо того, чтобы навести порядок в собственном доме, люди покидают его в поисках "следующего раза". Итоги этого плачевны - когда люди (или как там их ещё назвать?) вернулись через 5 миллионов лет, оказалось, что они ничему не научились ни в "следующий", и в "последующий" раз. Всё ведь начинается с малого. Иные представители вида "человек разумный (!!!)" уже сейчас не могут научиться кидать бумажки и окурки в урну, хотя при известном желании этому можно научить даже обезьяну. Миллионы таких глупых действий миллионов людей складываются в итоге в экологическую катастрофу на загаженной в три слоя Земле. И часть людей улетает, унося с собой неумение кидать мусор в урну, причём в планетарном масштабе. Поэтому не стоит удивляться тому, что их потомки развили это неумение до невероятного состояния - у них просто не было иного примера перед глазами. Романтично настроенные около-учёные и доморощенные "хвилософы", которые издают огромными тиражами лженаучно-популярные книжки, часто считают биосферу чем-то вроде живого существа, а разум и способность к космическим полётам сравнивают с размножением животных и растений: мол-де, размножается наша биосфера. Если развить эту аналогию, то космических путешественников и их потомков можно сравнить со спорами какой-то плесени. Вполне подходящее сравнение, я полагаю: спора оседает на подходящий субстрат (путешественники прилетают на планету), разрастается колония, ресурсы исчерпываются, колония гибнет, но её споры успевают разлететься дальше, в поисках нового субстрата. А старый субстрат? Да какое до него теперь дело? Он уже отработан и не интересен для дальнейшего использования. Его надо выбросить и искать новый, подходящий. Так и произошло с Землёй после "возвращения блудного сына". Использованная и "выброшенная на свалку" планета - это итог фантастического события, описанного Диксоном. Но, если отбросить фантазию, это ведь ещё и вполне закономерное продолжение нынешнего отношения к природе со стороны человечества в целом. На каждую группу защитников природы найдётся своя транснациональная корпорация лесозаготовителей или рыболовная компания, которая своими средствами за несколько дней сведёт к нулю итоги многолетней работы защитников природы. Так что диксоновская разграбленная, опустошённая и загаженная Земля может появиться и без всяких межзвёздных путешествий и генетически модифицированных потомков землян, причём гораздо раньше, чем через 5 миллионов лет. Можно не сомневаться, человечество вполне может достичь этой сомнительной цели и своими средствами.
У Диксона, однако, человечество получило второй шанс. Уродцы хайтеки и их потомки тики всё-таки смогли усовершенствовать технологии до такой степени, чтобы оказывать минимальное воздействие на природу. Поздно спохватились, увы - надо было думать лет за триста до этого. Что ж, как говорится, "что имеем - не храним, потерявши - плачем". И ради сохранения человечества рождается странный план - превратить людей в некие подобия зверей, чтобы они выживали на подножном корме. Как показали дальнейшие шаги развития полученного зверочеловечества, попытка оказалась удачной. Вот только о том, сколько было неудачных, и как жили те, кому пришлось по чужой воле стать этими неудачными попытками - история умалчивает. А так сбылась мечта определённой части человечества - видеть остальных недочеловеками и скотоподобными существами. И сейчас время от времени находятся такие, кому охота увидеть ближнего своего в виде быдла, бессловесного скота, приносящего прибыль и не причиняющего особых неудобств "золотому миллиарду" (само)избранных людей своим существованием. Как видим, и здесь Диксон лишь чуть-чуть преувеличил явление, уже имеющееся в нашем обществе. В качестве сырья для производства зверолюдей были взяты андлы - одни из немногих людей, сохранявших человеческий облик. По собственному согласию, или нет - также неясно. Но кто станет останавливаться перед их несогласием, если поставлена такая глобальная цель? "Не можешь - научим, не хочешь - заставим!" - старо, как мир. Почему-то вместо того, чтобы справляться с помощью той же генной инженерии со своими собственными проблемами, уничтожать в новых поколениях собственные генетические болезни и дефекты, хайтеки и тики решили элементарным образом изуродовать других людей. Честно, я бы не поверил, что к тому времени на Земле не осталось никаких травоядных. Скорее всего, были какие-нибудь козы или овцы. И уж куда проще "настрогать" из них подобия антилоп, жираф или быков - затрат куда меньше при гарантированном успехе. Ан, нет - "властелины мира" предпочти населить Землю толпами уродцев-людей, лишённых самого главного - свободы выбора. Теперь одним из них придётся жить только на равнинах, другим - бродить по тундре, а третьим - скакать по деревьям. И вообще, разве это люди в истинном смысле этого слова? Ни соображения, ни свободы воли, ни доступа к знаниям всего человечества. Я уже не говорю о разуме. Иными словами - в этом случае сбылись самые сладкие сны самых беспощадных диктаторов.
У умников-уродцев тоже оказалось своё слабое место, и в нужный момент природа ударила по нему, причём, как всегда, беспощадно и со всего размаха. Техника, от которой зависят ещё сохраняющие разум остатки человечества, выходит из строя после ослабления магнитного поля Земли. Обрывается связь, выходят из строя навигационные приборы и упорядоченная жизнь общества нарушается. Зависимость от машин играет злую шутку с тиками и хайтеками - их общество быстро гибнет, когда выходят из строя машины, синтезирующие для них пищу и создающие биологические "колыбели", позволяющие уродцам вести более-менее активную жизнь.
Из книги нельзя узнать, насколько долго продолжалась агония технологической цивилизации. Но после неё миром правят уже совсем другие существа, быстро и неуклонно теряющие последние искры разума. Потомки существ, мнивших себя избранными, превращаются в чудовищ. Появляются колониальные виды с поистине муравьиным сознанием, огромные тупоголовые травоядные, хитрые и ловкие обезьяноподобные существа, а также свирепые саблезубые хищники.
Что ни говорите, а Дугал Диксон явно склонен к некоторым театральным эффектам, "чтобы почуднее было". Очевидно, именно поэтому на страницах его книги появляются телепаты и люди с наследуемой памятью. Изменения, которые в природе заняли бы многие миллионы лет, у него происходят в фантастически короткие сроки - один, максимум два миллиона лет. Можно, конечно, списать всё на какие-то искусственно привитые генетические особенности, но как объяснить ими телепатию и обладание знаниями всех предыдущих поколений людей? Искусственно воспроизводящийся вакууморф выделен в особый вид также ради театрального эффекта - сообщество вакууморфов не обладает даже элементарными признаками популяции.
И судьба людей памяти, счастливых (или напротив, несчастных) обладателей огромных знаний, тоже является уроком для читателей - обладание знанием не всегда идёт на пользу. И современный человек, накапливая знания, увы, не умнеет. Во всяком случае, всё, что мы можем наблюдать в отношениях общества и природы - наступление техногенной цивилизации, безудержный рост населения, разрушение природы и истребление биологических видов - шаг за шагом ведёт нас к тому будущему, которое описал Диксон. И возникает закономерный вопрос, над которым стоит задуматься всему человечеству: а оно нам надо?
Конечно, никому не хочется представлять, как его потомок превращает в скота другого человека. И уж тем более не хочется представлять, что в скота превращают именно твоего собственного потомка. Это не так уж и сложно сделать - от шимпанзе нас отделяет, по разным данным, от примерно двух до менее одного процента отличий в геноме. Как видим, не так уж и много. И эта книга - лишний повод подумать над тем, какое бремя возлагает на нас звание разумного вида, и как легко это звание потерять вместе с самим человеческим обликом. И потому желаю всем читателям, во-первых, оставаться людьми в лучшем смысле этого слова, и, во-вторых, помогать ближнему своему оставаться человеком. Тогда можно будет надеяться, что Дугал Диксон не угадал дальнейшую судьбу человечества. Если же нет - что ж, как говорится, "каждый человек - сам кузнец своего несчастья", и всему человечеству придётся пожинать то, что посеяно сегодня. А посеять просто - пока каждому из нас достаточно лишь бросить бумажку мимо урны…
Волков П. И.