В выходные они ходили по музеям. Мне было понятно, каким образом Сильвия сделалась для Ирмы центром существования и отчего весь мир для нее ожил, ведь теперь можно было поделиться всем, что она о нем знала, с этой девочкой.
Словно бы Ирма Олански, хотя ей было всего двадцать с небольшим, успела признать свое поражение в жизни, а теперь ей вдруг представился еще один шанс, поражение отсрочено, потому что появился голенастый, исхудалый и странный подросток по имени Сильвия.
- А потом, - сказала Ирма, - она исчезла, и все кончилось.
- Исчезла?
- Да, я пришла вечером домой, а ее нет.
- И ни записки, ничего?
- Нет, письмо она мне оставила. Очень старалась, когда его писала. Оно у меня сохранилось.
Глава XIII
Вечер был прелестный - прохладно, в небе красуется луна цвета налившегося апельсина. С кем ни заговори в Питсбурге, непременно станут тебя убеждать, что лето 1958 года выдалось здесь необыкновенное - совсем нет жары. Мы решили дойти до дома Ирмы пешком, в такой вечер только и гулять.
Мы шагали по тротуару, и Ирма сказала:
- Вот, Мак, все про Сильвию да про Сильвию, а про себя вы ни слова мне не сообщили.
- А что бы вы хотели про меня узнать?
- Какой вы странный, не подумаешь, что детектив.
- Частные детективы на обычных сыщиков не всегда похожи. Мы ведь, как правило, этим делом стали заниматься по чистой случайности.
- И вы тоже?
- Конечно, просто без работы сидел.
- А до этого чем хотели заняться?
Я рассказал про свою древнюю историю, она покачала головой.
- Надо же, преподаватель истории. Тоже странно.
- Ничего странного. Вам так кажется оттого, что я детектив, вот и вся причина. А если бы с самого начала сказал вам, что я учитель истории, вы бы и не удивились.
- Скажите, Мак, какой, по-вашему, у меня характер?
- Я же вас почти не знаю.
- Не верю. Вы очень славный, Мак, только с вами у меня такое чувство, как будто я не одета. Все слушаете, слушаете, даже вопросов не вставляете, и вдруг видишь, что сама вам все сказала, хотя другому бы ни за что душу раскрывать не стала.
- И что в этом такого ужасного?
- Да нет, наверное, ничего.
У таких людей, как Ирма, в жизни мало что изменяется. Они с детства робеют, им страшно что-нибудь менять, но потом вдруг - бац! - и все совсем не так, как было, правда, в жизни Ирмы такого пока не произошло. По-прежнему живет в том мире, где с нею рядом когда-то была Сильвия. Словно и я перенесся в то время о котором она рассказывала.
- Проходите, Мак, - пригласила она. - Боже мой, уже четыре года сюда никто не приходил, но вы какой-то особенный. И зачем только вы мне повстречались!
Глава XIV
Она показала мне оставленное Сильвией письмо Честно говоря, я бы не смог с уверенностью сказать, тем же ли почерком оно написано, что и лежавшая у меня записка. Я не специалист по графологии, да и с Сильвией много чего произошло за столько-то лет. Ирма сказала, что можно снять копию. Вот она.
"Дорогая Ирма! Когда я про вас думаю, мне так хорошо. Я вас люблю больше всех на свете. В книгах я читала про очень хороших людей и всегда думала, как все эти писатели врут. Но с тех пор, как вы меня к себе взяли, я поняла, что такие люди бывают Вы такая добрая, такая чудесная, просто не знаю, как это сказать. Если бы вы были моя мама или сестра, а так мне же нельзя у вас насовсем остаться. Поэтому я ухожу, потому что по-другому нельзя. Нельзя мне тут всегда жить. Я вас очень люблю, Ирма. Сильвия".
Я дочитал, взглянул на Ирму. Глаза у нее были на мокром месте. Словно только сегодня она это письмецо получила.
- Вы понимаете, какой это был для меня удар, Мак?
- Конечно.
- Вы только не подумайте, что у меня к ней какие-то патологические чувства были.
- Перестаньте.
- Просто я ужасно любила эту девчонку. Ужасно. Не могла без нее.
- И что, вы больше никогда ее не встречали?
- Один раз встретила, через несколько месяцев.
- И как?
- Да нет, пожалуй, уж больше года прошло.
- А в библиотеке она больше не появлялась?
- Нет. Ни разу не зашла. Сидела я за стойкой своей, ну словно в склепе. А встретила ее на улице. На ней платье в яркую полоску, губы накрашены, волосы свои прелестные постригла. Старалась выглядеть лет на шестнадцать-семнадцать, только не очень у нее выходило Обычная девчонка, грудки крохотные торчат, а двигается скованно - не привыкла еще на каблуках ходить.
Я кивнул, ожидая, что она скажет дальше.
- В общем, встретила я ее, - сказала Ирма.
- И вы не поговорили?
- Поговорили? Да что вы, я просто остолбенела. По том говорю: "Здравствуй, Сильвия". А она стоит, молчит, потом взглянула на меня так пристально, повернулась и бегом прочь.
- Так и удрала?
- Удрала. И больше я ее не видела.
Глава XV
- Мак, у тебя много было женщин?
- Я был женат, Ирма, - ответил я. - Всего несколько месяцев, правда. Мы оба были рады, что можно развестись.
- А что случилось?
- Никто таких вещей объяснить не может. Что-то не вышло, вот и все.
- А теперь? Теперь ты так вот один и живешь?
- Почти все время.
- Я тоже. Почему мы такие невезучие, Мак?
- А почему весь этот паршивый мир сплошь состоит из невезучих? Почему в нем одна грязь да гадость, и вранья столько, и мерзости? Меня все время жизнь носом в мерзость тычет, Ирма. Ты за кого меня принимаешь? Думаешь, мне нравится своей работой заниматься? Выслеживать, ловить людей на супружеской неверности и прочем паскудстве, и все чтобы доллар-другой заработать; а жизнь идет, так вот и сдохнешь среди грязи.
- Не нравится мне, когда ты так говоришь, Мак. Да и неправда это.
- А тебе откуда знать?
- Мы когда с тобой познакомились?
- В пять вечера.
- Неужели? Хотя, ты знаешь, для меня время значения не имеет. Целый год пройдет - и не заметишь. Ничего не случилось, а года нет как нет. Только вот с тобой по-другому, как будто я тебя всю жизнь знала и ты мне как брат.
- Господи, Ирма, ну зачем я тебе как брат? Вот из-за этого у тебя ничего и не выходит, тебе ведь только брат нужен.
- Мак, я же знаю, что ты на самом деле профессор истории, пусть и несостоявшийся, зачем же ты со мной разговариваешь, как будто детектив из кинофильма?
- Из какого еще фильма? А, за ремесло свое расплачиваться приходится.
- Я о брате вспомнила, потому что мне страшно. Что-то я из колеи выбилась, Мак. Ужасно боюсь. Просто дрожу, ты на руки мои посмотри.
- Меня боишься?
- Себя, - прошептала она. - Хочу тебе нравиться. И не знаю как. Уже час ночи. А я битых два часа думаю, как бы сделать, чтобы ты меня полюбил. Ну как, скажи?
Глава XVI
Я лежал в постели Ирмы и смотрел, как за окнами начинает светать. Света вскоре стало достаточно, чтобы разглядеть лежащую рядом женщину, ее крепкие бедра, большую грудь, чресла, предназначенные рожать детей, которых у нее никогда не будет, - о эта девственная нагота женщины, которой тридцать шесть лет.
Я и сейчас не возьмусь определить, что я чувствовал к Ирме Олански. Про такое можно, конечно, сказать двумя словами, что, вот, мол, подцепил нервозную старую деву, библиотекаршу, и в тот же вечер с ней переспал. Но не с этого все началось и не этим кончилось Несколько часов нас с ней связывала редкая и настоящая близость. Никакой лжи, никаких иллюзий, но была у нас общая память о девочке, которую мы оба знали только по разрозненным впечатлениям. Мы оба уже немолоды, но тут к нам вдруг вернулась юность, а может и что-то больше.
Ирма не спала.
- Ты подремал? - шепотом спросила она.
- Чуточку.
- А я совсем нет, - сказала она. - Как странно, утро уже, и ты лежишь рядом, смотришь на меня.
- Почему странно? Ты очень красивая, Ирма, сильная, жизни в тебе столько, красивая ты, очень красивая.
- Знаю, - неожиданно сказала она. - Только поздно. Мак, слишком поздно.
Часть 3
Лоунокс
Глава I
Я уговорил Ирму позавтракать в кафе. Мы пошли пустынными утренними улицами, на которых лежали густые тени, и, потолкавшись среди рабочих в цветастых клетчатых рубашках - жестяные коробочки с бутербродами через плечо, - отыскали какую-то забегаловку. Завтрак устроили себе роскошный. От усталости с ног валились, но чувствовали себя по-настоящему живыми.
Спросил Ирму, увидимся ли мы вечером, и она сказала, что конечно, обязательно - с явным облегчением, боялась, видимо, что мы с ней попрощаемся. Я ей сказал, что до прощания еще далеко, и тут мы расстались; она пошла на работу, а я к себе в отель.
Пока я брился после ванны, зазвонил телефон. Сержант Франклин из полицейского управления сказал, что у него для меня кое-что есть.
- Хорошее? - поинтересовался я.
- Слушайте, Маклин. Не мне судить, хорошее, плохое. Вас интересуют Сильвии, ну я и попросил тут одного подзадержаться после работы. И он кое-что выкопал, что по времени вам подходит, вот потому я вам и звоню.
- Спасибо, Франклин. Вы все правильно сделали.