И. В чем, по вашему мнению, принципиальная разница, если таковая существует, между вашими детективными романами, такими, как только что законченный роман о Мегрэ, и более серьезными книгами?
С. Точно такая же, как между картиной художника и эскизом, который он сделал для своего удовольствия, или для друзей, или просто как набросок.
И. В романах о Мегрэ вы наблюдаете персонаж только с точки зрения сыщика?
С. Да. Мегрэ не может влезть в шкуру персонажа. Он верит, объясняет и понимает, но он не может придать персонажу вес, какой тот имел бы в моем романе другого рода.
И. Следовательно, в течение тех одиннадцати дней, что вы пишете роман о Мегрэ, давление у вас особенно не скачет?
С. Нет. Очень незначительно.
И. Вы не доводите вашего детектива до крайности?
С. В этом-то все и дело, И я не испытываю ничего, кроме усталости после стольких часов сидения за машинкой. Ничего больше.
И. Еще один вопрос, если позволите. Заставляли ли вас критические статьи в печати сознательно изменить манеру письма? После того, что вы сказали, думаю, что нет.
С. Никогда. (Пауза. Он опускает глаза.) Я очень хорошо знаю, как я хочу писать, и буду писать именно так. Критики же двадцать лет твердят одно и то же: "Пора Сименону написать большой роман, в котором было бы двадцать-тридцать персонажей". Они не понимают. Я никогда не напишу большого романа. Мой большой роман - это мозаика из моих маленьких романов. (Он поднимает глаза.) Понимаете?
1967
* * *
"Я считаю, что счастья, как такового, нет. Существует лишь некое равновесие, более или менее устойчивое. У каждого из нас бывают периоды устойчивого равновесия, а потом оно нарушается. Обычно счастьем мы называем то, что уже пережили… реже - то, что переживаем сейчас…"
(Из интервью Жоржа Сименона с Андре Парино, окт. - ноябрь 1955)
Итак, счастье случается лишь "периодами", утверждает Жорж Сименон. Не знаем, согласится ли с ним читатель, но герои его книг, похоже, разделяют точку зрения своего создателя. Их счастье пугливо и хрупко, и удержать его очень трудно. Появление Мартины резко нарушает размеренное течение жизни доктора Алавуана из "Письма следователю", его преследует чувство, выходящее за рамки доступного человеку. "Я сознавал, - признается Алавуан, - произошло чудо, но оно не может длиться вечно, и надеяться на это никаких оснований". Обрывается жизнь Мартины - так навсегда пытается сохранить ее для себя Алавуан. Кончает с собой герой другого романа - счастливчик и жизнелюб Большой Боб. "Большой Боб" - роман с явным подтекстом. О чувствах его герои говорят мало, но их привязанность друг к другу глубока и возвышенна. Словно защищая свою любовь, решается на преступление героиня третьего романа - обворожительная, воздушно-неземная Беби. Для нее невыносима атмосфера семьи, в которой для мужа она всего лишь красивая игрушка.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Примечания
1
Альфонс Алле (1855–1905) - французский писатель-юморист.
2
Кунард (точнее Кьюнард) - английская судоходная компания, осуществляющая пассажирское сообщение через Атлантику.
3
Кошен Жан Дени (1726–1783) - парижский кюре, основатель больницы, носящей его имя.
4
Имеется в виду часть Парижа, расположенная на левом берегу Сены.
5
XVII округ Парижа населен в основном буржуазией.
6
Мехаристы - колониальная кавалерия на верблюдах.
7
Фуко Шарль (1858–1916) - французский миссионер и исследователь Сахары.
8
Сара Бернар (1844–1923) - знаменитая французская драматическая актриса.
9
Карвел Коллинз, американский писатель.