"Давайте ж пить!" - воскликнул Алкей.
Зачем мы ждем светильников?
От дня осталась узкая щель!
Зевс нам даровал вино, чтобы забыли мы свои печали, -
Одна часть вина на две части воды.
Наполните кубки до краев, содвиньте их -
Пусть они толкутся, как придворные перед правителем:.
Низкорожденным Питтаком, тираном нашего несчастного города,
Все они громогласны в своих хвалах!
Питтак был пьян и весел, но навострил уши, услышав обвинения Алкея, а потом и описание Лесбоса - "моего бедного, страдающего дома". Это был открытый бунт на симподии. Гости замерли в ожидании: что-то сейчас предпримет Питтак.
Но он был столь же хитер, сколь Алкей - дерзок. Он слушал. Задумчиво внимал словам Алкея. Может, он делал вид, что эта хула не имеет к нему отношения? Он даже шутил со своими прихвостнями, словно оскорбления Алкея не достигали его ушей. Но сомнений в том, что он все слышит, не было. Питтак вовсе не был глуп. Он мог мгновенно отличить предателя от лизоблюда. В этом и заключалась его сила.
Потом Алкей сделал кое-что еще более скандальное. Он внезапно вытащил меня из тени - и я оказалась в центре собрания. Он потребовал, чтобы я начала петь, словно я была флейтистка или гетера. Театральным жестом он всучил мне свою драгоценную кифару.
Публика изумленно посмеивалась. Кто эта девчонка, эта "гостья с Востока", что прячет лицо под покрывалом?
Я испугалась. Не только потому, что тут были моя мать и Питтак: я была здесь единственной девушкой, к тому же незваной гостьей. Сердце мое колотилось как сумасшедшее. Но я каким-то образом умудрилась открыть рот, и моя богиня-хранительница спасла меня:
Панцирь священной черепахи,
Пой!
И преврати себя
В стих!
Я начала. Невидимые музы наполнили мой рот словами.
Стоило мне начать, как я, к своему удивлению, забыла все страхи. Именно там, на симподии у Питтака, я впервые осознала свой дар овладевать вниманием публики, чувствовать, как их сердца трепещут на моей ладони. Понемногу я очаровала их, а потом очаровала и себя. Когда я пела, я становилась выше. Когда я пела, я становилась всеми голосами в доме. Когда я пела, воздух воспламенялся.
Никто никогда не говорил мне, что я красива. Красави-1 юн была моя мать. Я была маленькая, смуглая и необычная. Но, представ перед публикой в тот вечер, я обнаружила в себе способность вводить ее в экстаз. Я ощущала их жажду, их похоть, их желания и могла выразить все вожделение, все темные чувства, что обуревали их. Словно желания толпы становились моими, а я превращалась и рупор всего этого сборища.
Я не помню, что сделала в тот вечер. Музыка вошла в меня, а с нею - дух богини. Я танцевала и пела, и воздевала руки в мольбе. Я была одержима.
Бессмертная Афродита
На многокрасочном троне
В переливающемся воздухе,
Искусная в плетении,
Молю я,
Не сковывай моего сердца
Печалью.
Прилети ко мне
Из отцовского дома,
Влекомая воробьиными крылышками,
Твоя колесница спускается
На темную землю,
А ты улыбаешься
Своей робкой бессмертной улыбкой,
Спрашивая, кого я так отчаянно
Жажду в этот раз,
Спрашивая, кого осенить любовью ко мне,
Обещаешь превратить
Безразличие в страсть,
Заставить ее бежать за мной,
Если прежде она желала спасаться бегством…
Ах, Афродита, дай мне то единственное,
Что ты можешь,
Будь моей союзницей, моей соучастницей!
Собрание погрузилось в тишину, а потом разразилось безумной овацией. Я не знаю, откуда взялись эти слова и музыка, но, воодушевленная аплодисментами, я сочинила песни для всех гостей. И наконец я спела для Алкея вот это:
Ты пришел, и пришел вовремя
Я ждала тебя.
Ты воспламенил мое сердце
И зажег пожар в моей груди.
Все были шокированы и взбудоражены. Так составилась моя репутация - поэтессы и блудницы одновременно!
После этого Алкей отвел меня в сторону.
- Ах ты, маленькая распутница, - сказал он. - Ты так голодна, что готова проглотить весь мир. Я сразу замечаю честолюбие, но никогда еще не видел, чтобы оно горело так ярко в девчонке!
- Мой господин, я тебя не понимаю.
- Ты меня прекрасно понимаешь. Внутри тебя полыхает огонь. Я знаю это, потому что и сам такой. Только не помышляй о том, чтобы влюбиться в меня. Дело в том, что я… предпочитаю мальчиков.
- Ты льстишь себе, если думаешь, что я влюбилась в тебя. Люблю я только Афродиту - мою богиню.
- Тогда тебе предстоит нелегкая жизнь. Почитатели Афродиты умирают молодыми.
- Откуда тебе это известно?
- От самой Афродиты!
- Я не боюсь ни Афродиты, ни тебя, ни кого-то еще!
- Ты только послушай, что говоришь! Какая ты забавная девчонка!
- Ты так обычно ухаживаешь?
- Конечно нет! - возразил Алкей, как отрезал.
- Я думаю, что возбуждаю твое любопытство, потому что похожа на тебя.
- Теперь ты льстишь себе! Я думаю, ты хотела смутить это общество, заставить их сплетничать о тебе.
- А я думаю, ты хотел этого!
В этот момент появилась моя мать - на ее лице была гримаса гнева.
- Ты опозорила меня, себя, всю нашу семью. Немедленно отправляйся домой. И забери с собой свою маленькую шлюшку!
До этого мгновения я и не смотрела на Праксиною. Ей достанется больше, чем мне. Я чувствовала себя страшно виноватой.
- Пожалуйста, мама, прости меня! И знай - Праксиноя тут нисколько не виновата!
- Немедленно отправляйся домой! Я с вами обеими разберусь потом.
Я за свою дерзость была изгнана назад в Эрес, вынуждена была присутствовать при избиении, клеймении и пострижении моей дражайшей Праксинои за ее участие в моей авантюре. Я стала униженной пленницей в доме бабки и деда. Своим безрассудством я наказала моего единственного друга. Проникшись страстью к Алкею, я потеряла голову и навлекла на мою бесценную Пракс ужасную беду. Ее не только клеймили - до этого случая ей удавалось избегать такой участи, - но в наказание отправили работать на кухню и заставили, как всех кухонных рабов, носить на шее деревянный обруч, "неглотайку", которая не дает попробовать пищу. Ненавижу себя за это! Какой же я друг? Ведь я обещала защитить ее!
Моя мать дефилировала между Эресом и Митиленой со свитой рабов. Она была зла на меня и несколько недель меня не замечала. Рабы поговаривали, что она нашла утешение в объятиях Питтака, который отправил моего отца на верную смерть. Она знала, что ее безопасность зависит от милости сильных мира сего, и, как всегда, пользовалась своей красотой, чтобы снискать эту милость. У меня не было ее красоты, а потому я могла стать красивой только с помощью моих песен. Но теперь я была обречена на молчание.
Однако бабка и дед проявили ко мне снисходительность, как это нередко свойственно старикам. Прошло несколько дней, и мне уже разрешалось одной ходить к морю. Мои рабы поставили на берегу маленький шатер, где я могла петь и мечтать.
Вплети в свои локоны
Веточки аниса,
Сгибая прутики
Нежными пальцами.
Ведь веселые грации
Наслаждаются видом цветов
И отворачиваются
От простоволосья
Даже прекраснейших из дев.
Как-то в лунную ночь я дремала в своем шатре, когда меня разбудил грубоватый шепот:
- Мы сегодня отплываем в Пирру - ты с нами, Сапфо?
Я проснулась, протерла глаза, увидела солнечную бороду Алкея и решила, что передо мной Аполлон.
- Мы уплываем сейчас или никогда!
Он снился мне - и вот явился наяву.
- Сейчас, - сказала я, выбираясь из постели.
Может быть, я спросила у него, зачем ему я, если он предпочитает мальчиков? Может быть, я вспомнила мою мать, бабку с дедом, Праксиною? Конечно нет! Мне было шестнадцать!
Я последовала за Алкеем и его людьми в гавань, где мы пренебрегли положенными жертвоприношениями богам, чтобы не привлекать к себе внимания, взошли на торговое судно с прямоугольным парусом и отправились из Эреса в Пирру. Нос этой черной лодки был украшен двумя свирепыми голубыми глазами, словно она заглядывала в будущее. Я прыгнула на борт, даже не оглянувшись.
Да будь это даже ненавистная ссылка, я бы все равно радовалась ей. Мое подлинное обучение поэзии началось.
2. Жених ступает
Выше стропила!
Жених ступает, как Арес.
Сапфо
В ссылке мы жили в рощице над Пиррой на другой стороне острова. Алкей и его люди составили заговор, чтобы избавить Лесбос от Питтака. Они ненавидели его за ум и проницательность. А может, ненавидели себя за отсутствие у них этих качеств. На самом же деле Питтак перехитрил их. Они проклинали его жестокость, а сами планировали жестокий заговор.
Прежде Алкей был в союзе с Питтаком против предыдущего тирана - Мирсила, но потом они рассорились, одним богам известно почему. Питтак был из тех вождей, что поддерживают дружбу, руководствуясь корыстными соображениями. Он не получил аристократического воспитания, а потому и не испытывал из-за этого угрызений совести. В этом-то все и дело.