Утром в субботу я подъехала к его дому, не ожидая, впрочем, застать его там. Предварительно я решила, что оставлю ему записку, в которой сообщу, что отправляюсь в Нью-Йорк, и пожелаю ему хорошего лета. Я убедила себя в том, что это - жест вежливости, который к тому же позволит мне почувствовать себя великодушным человеком.
Его машина оказалась на месте. Я пообещала себе, что не буду стучаться в дом. Просто оставлю ему записку под дворником на лобовом стекле. Потом я услышала доносящуюся из дома музыку. Дверь была открыта, и проход преграждала только сетка от насекомых, и я вдруг почувствовала, что не могу уехать, не увидев его еще один, последний раз.
Я постучала.
- Да? - Его голос, в котором сквозило легкое раздражение, донесся откуда-то из глубины гостиной.
Я снова постучала:
- Да кто там? - услышала я.
На этот раз в его голосе отчетливо слышалось раздражение.
- Себастьян? - позвала я.
И вот он уже стоит у двери и смотрит на меня сквозь сетку от насекомых.
Я бы хотела сказать, что его вид не произвел на меня впечатления, что я была разочарована. Но это было бы неправдой. Я чувствовала, что меня тянет к нему так же, как в тот день, когда я впервые увидела его на уроке математики.
Себастьян выглядел удивленным.
- В чем дело?
- Я приехала попрощаться.
- А, - сказал он, открывая дверь и выходя на улицу. - Куда ты едешь?
- В Нью-Йорк. Меня приняли на курсы писательского мастерства, - сказала я быстро. - Я написала тебе записку. Хотела оставить ее под дворником на лобовом стекле, но…
Я достала свернутый в трубочку листок и передала ему. Он бегло просмотрел записку.
- Ну, - произнес Себастьян с глуповатой улыбкой. - Желаю удачи.
Он скомкал записку и вернул ее мне.
- Что будешь делать? В смысле летом, - быстро спросила я, опасаясь, что он вот-вот уйдет, и желая задержать его хоть на мгновение.
- Франция, - ответил он. - Поеду во Францию. Хочешь со мной? - внезапно ухмыльнувшись, спросил он.
У меня есть теория: если кто-то тебя однажды обидел, второй раз ему уже этого не сделать.
Поезд подрагивает на ходу. Мы проезжаем мимо выселенных зданий, сплошь покрытых граффити, щитов с рекламой зубной пасты и крема от геморроя. Изображенная на одном из щитов девушка одета, как русалка. Она указывает на слова "Позвони мне!", написанные крупными заглавными буквами. Потом пейзаж за окном исчезает - мы заехали в туннель.
- Нью-Йорк Сити, - возвещает кондуктор. - Станция Пенн.
Я закрываю журнал и залезаю в недра чемодана. Лампы освещения вагона мигают, затем отключаются. И, подобно новорожденному, я иду в новый мир сквозь тьму.
Эскалатор. Бесконечная лента, которая движется вечно. Я попадаю в огромное помещение, пол которого покрыт плиткой, как в ванной. В нем стоит резкий запах мочи и горячего пота. Станция Пенн. Везде люди.
Останавливаюсь, чтобы поправить шляпку. Она из гардероба бабушки, с длинным плюмажем и коротенькой вуалью. По какой-то причине я подумала, что ее нужно надеть. Мне хотелось прибыть в Нью-Йорк в шляпке.
Такая фантазия пришла мне в голову.
- Смотри, куда идешь!
- С дороги!
- Ты вообще видишь, куда идешь?
Я вижу даму средних лет в черном костюме, взгляд ее еще мрачнее, чем ткань одежды.
- Выход? Такси? - спрашиваю я.
- Туда, - отвечает она, указывая на другой эскалатор, конца которого не видно. Такое впечатление, что ступени, ведут в никуда. Я вступаю на него, стараясь не уронить чемодан. За мной на лестнице оказывается человек в полосатых брюках и забавной кепке. Он размахивает руками. Глаза его скрыты за зелеными стеклами очков в золотой оправе.
- Эй, малышка, ты, кажется, потерялась.
- Нет, - отвечаю я.
- Точно? - спрашивает он. - А то у меня есть отличное местечко, где ты могла бы остановиться. Очень хорошее местечко. Горячий душ, свежие простыни. Давай помогу тебе с чемоданом, дорогая, он, похоже, очень тяжелый…
- У меня есть где остановиться. Спасибо.
Он пожимает плечами и уходит куда-то сквозь раздвижные двери.
- Эй, эй! - кричит кто-то нетерпеливо. - Тебе такси нужно или как? Я не буду стоять тут весь день…
- Да, конечно, - отвечаю я покорно и тащу чемодан через улицу к желтому такси. Дойдя до тротуара, я обессиленно опускаю чемодан на бордюр и ставлю на него сумочку, подхожу к открытому окну машины.
- Сколько? - спрашиваю я.
- Куда ехать?
Я оборачиваюсь, чтобы взять сумочку, достать блокнот и сказать таксисту адрес.
- Что?
- Минутку, сэр…
- В чем дело?
- Ни в чем.
Я заглядываю за чемодан в поисках сумочки. Наверное, она упала. Сердце екает, и я краснею от ужаса и стыда.
Сумки нет.
- Куда ехать? - отрывисто повторяет таксист.
- Вы едете на этом такси или нет? - спрашивает мужчина в сером костюме.
- Я… Нет…
Человек протискивается мимо меня, садится в машину и захлопывает за собой дверь.
Меня ограбили.
Я смотрю в открытое жерло станции Пенн. Нет. Назад я не поеду. Ни за что.
Но денег у меня больше нет. И даже нет адреса того места, где я должна остановиться. Я могла бы позвонить Джорджу, но теперь у меня нет и его телефона.
Мимо проходят двое. У одного в руках огромный бумбокс. Из динамиков грохочет музыка диско. Композиция называется "Мачо".
Поднимаю чемодан. Поток людей несет, меня через Седьмую авеню. Я оказываюсь напротив блока телефонных будок.
- Простите, - обращаюсь я к прохожим. - У вас не найдется мелочи позвонить?
В Каслбери я бы никогда не позволила себе попрошайничать. Но мне совершенно ясно, что я уже не в Каслбери. Мною овладевает отчаяние.
- Дам тебе пятьдесят центов за шляпку, - обращается ко мне веселый молодой человек.
- За шляпку?
- Да, - говорит он. - Это перо. Слишком уж длинное.
- Она принадлежала моей бабушке.
- Ну, понятно. Пятьдесят центов. Бери, если хочешь.
- Хорошо.
Молодой человек кладет мне в руку пять даймов.
Я закладываю в щелку первую монету.
- Оператор.
- У вас есть номер Джорджа Картера?
- У меня в списке пятнадцать Джорджей Картеров. Какой адрес?
- Пятая авеню?
- На Пятой авеню, угол Семьдесят второй, живет Уильям Картер. Дать вам номер?
- Да.
Она диктует номер, я повторяю его снова и снова и закладываю в щелку автомата вторую монетку.
Трубку берет женщина.
- Алло? - говорит она с сильным немецким акцентом.
- Здесь живет Джордж Картер?
- Мистер Картер? Да, здесь.
Слава богу.
- Могу я с ним поговорить?
- Его нет.
- Нет?
- Да, его нет дома. Я не знаю, когда он вернется. Он никогда мне не сообщает.
- Но…
- Хотите оставить для него сообщение?
- Да, - отвечаю я в отчаянии. - Пожалуйста, сообщите ему, что звонила Кэрри Брэдшоу.
Кладу трубку и закрываю лицо рукой. Что теперь делать? Внезапно я чувствую себя усталой и расстроенной. В крови бурлит адреналин. Беру чемодан и собираюсь уходить. Пройдя один квартал, приходится сделать остановку. Сажусь на чемодан, чтобы отдохнуть. Вот черт. У меня в кармане всего тридцать центов, в чемодане только одежда и журнал. Внезапно я вскакиваю, открываю чемодан и вынимаю журнал. Неужели мне повезло? Тогда в доме Донны ЛаДонны он был при мне.
Быстро листаю страницы, проскакиваю записи, сделанные для статьи о пчеле-королеве, о принце-ботанике и о Лали с Себастьяном, и наконец нахожу нужную мне запись. Она на странице - единственная. Сделана безумным витиеватым почерком Донны и трижды обведена. Телефонный номер и имя под ним.
Тащу чемодан к углу дома, где расположен еще один блок телефонных будок. Трясущейся рукой закладываю в щель третью монету. Набираю номер. Слушаю долгие гудки. Семь. Девять, Десять. После двенадцатого гудка кто-то берет трубку.
- Наверное, ты по мне уже сильно соскучился.
Голос томный, сексуальный. Стою, стараюсь дышать ровно, не знаю, что сказать.
- Алло? Чарли, это ты? - И далее, дразня: - Если ты не хочешь со мной разговаривать…
- Подождите, - пищу я в трубку.
- Да? - В голосе появляется оттенок подозрительности.
Перевожу дыхание.
- Саманта Джонс? - спрашиваю я наконец.
Примечания
1
Школьная организация в США, созданная для объединения учеников с хорошей успеваемостью.
2
Справочник по диагностике и статистике психических расстройств, выпускаемый американской психиатрической ассоциацией.
3
Мэри Гордон Ховард - вымышленная писательница, автор ряда феминистских произведений.
4
Американская молодежь разделяет свидания на три базы, заимствуя термин из бейсбола. На первой базе можно целоваться, на второй - обниматься в одежде, на третьей - без одежды и только потом можно переходить к сексу.
5
Герой американских комиксов "Пинатс", впервые опубликованных в 1950 году. Великая Тыква - это волшебный персонаж вроде Санта-Клауса, который появляется один раз в году на Хэллоуин.
6
Популярные в США направления простых танцев, которым учат в школе.
7
Университет Дьюка находится в Северной Каролине, США, считается одним из лучших высших учебных заведений США.
8
Общая спальня для учащихся в закрытых учебных заведениях.
9
Традиционный французский десерт на основе бисквитного теста и шоколадного крема.
10
"Пейтон-Плейс" - роман-бестселлер Грейс Металиус 1956 года о жизни провинциального американского городка, где за фасадами респектабельности и скуки скрываются жестокость и насилие.
11
Таунхаусы и браунстоуны - характерные для Нью-Йорка постройки конца XIX - начала XX века. Это плотно примыкающие друг к другу дома от 3 до 5 этажей с парадным входом с главной улицы для одной семьи. Браунстоуны отличаются тем, что строились из коричневого песчаника, отсюда название - "дома из коричневого камня". Сегодня в них все чаще живет по несколько семей.
12
Бобы в горшочке.
13
Барбара Уолтерс - американская телеведущая, журналистка и писательница, первая женщина - ведущая вечерней программы новостей на телевидении.
14
Герой фильма "Как Гринч украл Рождество", который ненавидел Рождество и решил украсть у людей этот праздник, чтобы больше не чувствовать себя несчастным в этот день.
15
Пенн Стейт, университет штата Пенсильвания.
16
Тюрьма для особо опасных преступников, расположенная на острове в заливе Сан-Франциско.
17
Слово, образованное от слияния фамилии Брэдшоу и названия тюрьмы Алькатрас.