Или: "Легче набрасывать лассо на слепую лошадь, она не видит аркана!" У него было столько отговорок, что иногда он нарочно промахивался, чтобы получить возможность сказать что-нибудь смешное.
– Ты помнишь все шутки Уилла Роджерса, да? – Карл восхищенно посмотрел на отца.
– Он кинозвезда, играет в театре, ведет колонку в газете, а в ней специально коверкает слова – он величайший американец и самый смешной человек, которого мне приходилось слышать.
– И в нем течет индейская кровь, – заметила Наркисса.
– Он на девять целых и три четверти чероки, – объяснил Вирджил, – хотя официально считается, что только на четверть. Вот как говорит Уилл Роджерс: "Мои предки не приплыли в Америку на "Мэйфлауэре". Они встречали его". – Вирджил склонился над глубокой тарелкой и сказал Карлу: – Иногда ты напоминаешь мне его. Не знаю почему, но напоминаешь.
– Я могу вспомнить целую кучу людей, которые мне не нравятся, так что я на него не похож, – возразил Карл.
– Вы оба любите животных, – сказал Вирджил. – Ты по-своему скромен и умеешь вовремя заявить о себе. Помнишь, как мы смотрели его выступление в шоу Зигфилда? Тогда ты был еще маленький.
Карл помнил: несколько дней спустя он застрелил того угонщика скота. Он кивнул отцу. Конечно, он помнил хористок и танцовщиц, знаменитых "девушек Зигфилда" с длинными белыми ногами, которые отплясывали на сцене чечетку, а потом появился Уилл Роджерс в черных гамашах, с мотком веревки в руке, в ковбойской шляпе, сдвинутой набок, с челкой на лбу. Карл вспомнил: того коровьего вора звали Уолли Таруотер.
А Вирджил тем временем жаловался:
– Она все время пичкает меня кислой капустой, да еще уверяет, что это полезно.
– Полезно, – кивнула Наркисса. – Эллен Роуз Дикки в своей передаче назвала кислую капусту самой здоровой пищей. Я заказала в Клайде, Огайо, книжку: пятьдесят рецептов блюд из кислой капусты. Я добавляю в нее печеные пеканы, лук и готовлю томатный соус. А он отталкивает тарелку!
– Она воняет! – взревел Вирджил.
– Да ты ведь запахов не различаешь, – удивилась Наркисса, – потому что от тебя самого разит потом. Я покупаю мыло от пота в магазине. А он не моет подмышки, как я ему велю. Нет, раз в неделю он принимает ванну. Я прошу его чистить зубы "Листерином". Но у него нет времени – он читает газеты. Я говорю, что "Листерин" убивает двести миллионов бактерий за пятнадцать секунд. Но у него все равно нет времени. Я пытаюсь уговорить его каждый день принимать пивные дрожжи – по три лепешки, чтобы наладить стул, я ведь слышу, как он мучается, когда сидит в туалете. Нет, по его словам, пивные дрожжи ему не нужны. Видишь, как он лысеет? Я прошу его пользоваться тоником, который называют "Доктор для волос". Опять не желает! Хотя таким тоником пользуется сам знаменитый Гарри Ричман. И даже певица Рут Эттинг. Она говорит, что тоник творит с ее волосами чудеса. А Вирджилу он не нужен. Вирджил читает в моем журнале "Физическая культура" статью об идеальном мужчине, там старик Бернар Макфадден показывает специальный комплекс упражнений. А сам не вылезает из кресла. Я заказала бесплатный экземпляр книги о пользе динамического напряжения, – нужно всегда оставаться здоровым и сильным. Но он ее и в руки не взял. Я дала ему книгу Эрла Лидермана об укреплении внутренних органов. Посылала заказ аж в Ньюарк, штат Нью-Джерси, думала, ему понравится книга Лайонела Стронгфорта о том, как укрепить тело. Но Вирджил ее не раскрыл. Сказал только: "Стронгфорт – ты что, шутишь? Это не настоящая фамилия".
Вирджил кивнул:
– Расскажи еще, как ты купила тюбик "Ипаны", и моя зубная щетка окрасилась в розовый цвет.
Наркисса покачала головой. Она устала спорить.