Здесь жизнь застыла — и не потому, что зима, а потому, что время здесь, казалось, из века в век текло неслышно и неторопливо.
Тягач Брета скатился по главной подъездной дороге вниз к причалу и зарулил к какому-то складу, сбитому из почерневших от влаги и времени досок. Сверху по передней стене прибиты буквы из выкрашенных белой краской реек — «Пенобскот Сифуд Инк.». Брет выпрыгнул из кабины и вошел в склад. Я затормозил в ста ярдах вверх по холму напротив лавки скобяных товаров и спустился пешком к причалу.
С моря дул мерзкий пронизывающий ветер, ноги скользили по заледенелой корке дороги. Парковочная площадка рыбного склада, где стояло пять-шесть рефрижераторов, была обнесена сугробами грязного снега, который сгребали со всего двора. Воняло рыбой и несло дымом от сырой нефти — струя тянулась из трубы конторы рыбного склада. Я медленно шагал по дорожке, ведущей в какой-то магазинчик с рекламой разноцветного мороженого. Денек выдался не из тех, когда кого-то можно заманить мороженым, и дорожка пустовала. Низкое серое небо плевалось снегом, но достаточно лениво. Меня шатало от голода и бессонной ночи. Раскалывалась голова, потому что я уже почти сутки не пил кофе. Дрожь пробирала до костей. Сейчас показан горячий душ, горка кукурузных лепешек с кленовым сиропом и две чашки хорошего кофе. А затем в постель часов на двенадцать. После сна — обед со Сьюзен.
До райского гнездышка Сьюзен, где все это было доступно, — часа четыре езды. Ноги замерзли. Мои шикарные кроссовки не были приспособлены для топанья по заснеженным дорожкам зимнего побережья штата Мэн.
Брет вышел из двери рыбного склада с высоким тощим мужиком в желто-коричневой пуховой жилетке, надетой поверх красной шерстяной рубашки. Паренек снова забрался в кабину тягача, а мужик пошел к одному из рефрижераторов. Тягач дал задний ход, и мужик замахал руками, направляя Брета. Тот подкатил задом к трейлеру и зацепил его. На трейлере, кроме номера, никаких других опознавательных знаков не было. Мужик подошел к тягачу и, заскочив на подножку кабины, перебросился с Бретом парой слов через опущенное стекло, потом спрыгнул и зашагал в сторону склада. Брет вырулил тягач с грузом на дорогу и пополз прочь из Белфаста в обратном направлении. Я вернулся к своей машине и покатил за ним следом.
Брет выбрал другой маршрут для обратной дороги. По третьей автостраде он добрался до Августы и, свернув там на Мэн-пайк, покатил на юг. Я елозил колесами по дороге у него на хвосте и ругал себя почем зря. Снегопад все усиливался, и машина Сьюзен, прекрасно слушавшаяся руля на сухом полотне, отказывалась подчиняться на скользкой дороге. Колеса пробуксовывали на ледяной корке полотна, и машина шла юзом, стоило только хоть немного ее пришпорить. К счастью, Брет, видимо, тоже нервничал из-за снегопада, поэтому ехал со скоростью менее шестидесяти миль в час, так что мне удавалось скользить по дороге за ним, не улетая в кювет.
Где-то вскоре после полудня Брет свернул на стоянку к югу от Портленда и припарковался за рестораном. Я тоже остановился поблизости от ресторана и, закрыв машину, сунул ключи в карман. Брет, втянув голову в плечи, уже входил в ресторан. Снегопад все усиливался и усиливался. Я подошел к кабине тягача — закрыто. Добрался до хвоста трейлера — тоже закрыто. Снова вернулся к противоположной от ресторана двери кабины и сел на подножку, ссутулившись и засунув руки в карманы куртки. Меня начало знобить.
Брет вернулся через пятнадцать минут с обедом на вынос в пенополистироловой коробке.