* * *
Накануне Нового Года мистер Фергюсон закатил бал. Это было выдающееся событие, и Корделия все утро украшала гостиную цветами. Как раз в это время вошла горничная и доложила, что ее хочет видеть какой-то джентльмен.
После стычки с мистером Фергюсоном Корделии было тоскливо и одиноко. Более чем чего бы то ни было, ей недоставало боя часов. Он неизменно сопровождал все стадии ее жизни: рождение, младенчество, детство и юность. Вся жизнь в доме проходила под их мелодичный звон. А в Гроув-Холле было так отчаянно тихо, что она почти боялась нормально ходить. В этом доме единственные часы с боем звучали печально и патетично, как орган. Как она сама. Одинокая и потерянная.
Поэтому она обрадовалась чьему-то приходу и только после того, как Патти удалилась, сообразила, что девичья фамилия Маргарет была Мэссингтон.
Когда она вошла в гостиную, какой-то высокий молодой человек отвернулся от окна и взглянул на нее, постукивая по раскрытой ладони небольшой тросточкой с золотым набалдашником. Корделия определила его возраст как что-то около тридцати пяти лет. У него были близко посаженные глаза, немного выступающие зубы и черная, ухоженная шевелюра. Любимец дам, аристократ, хотя и малость угловатый.
– Ах, – удивленно произнес он. – Я просил доложить мисс Фергюсон. Видимо, новая горничная перепутала. Вы – новая миссис Фергюсон?
– Да. Тетя Тиш отдыхает. Мне очень жаль. Должно быть, Патти вас не поняла.
Он сверлил ее взглядом.
– Неважно, дорогая. Я рад этой ошибке. Вы знаете, кто я?
– Какой-нибудь родственник Маргарет?
– Да. Ее брат. А вы, значит, вторая жена Брука?
Корделия покраснела.
– Садитесь, пожалуйста.
– Благодарю. – Он подождал, пока она сядет первой.
Они поговорили о погоде. Дэн Мэссингтон приехал верхом и пожаловался на раскисшую дорогу и на то, что из-за холодов нельзя охотиться. Он был очень вежлив, но как бы оценивал ее, то и дело вздергивая бровь – это придавало его лицу циничное выражение. В его манере держаться Корделии почудилось что-то неискреннее.
– Брук не очень-то тянул со вторым браком, не правда ли? Овдовел в марте, женился в октябре. Но, я полагаю, это была в основном затея старика, как вы думаете?
Щеки Корделии стали пунцовыми.
– Вам что-нибудь нужно?
– Нет. Просто мне интересно. Скажите, дорогая, вам здесь нравится?
– Да, благодарю вас. Очень.
– Вы откуда-то из пригорода? Я никогда раньше вас не видел. Хотя это и неудивительно: вы так молоды. Наверное, жили в бедности? Поманила золотая клетка?
Она не удостоила его ответом.
– Боюсь, что скоро она покажется вам позолоченным склепом. Как было с Маргарет. Если бы не ее чертова набожность – прошу прощения, – она давно бы сбежала и сейчас была бы жива и здорова. Вы набожны? Надеюсь, что нет. Что толку цепляться за мужчину, который сам – причина всех своих бед? Я мог бы порассказать вам… Но вы и сами поймете – со временем, – гость зевнул. – А знаете, вы очень недурны. Надеюсь, что вы упорхнете отсюда прежде, чем вам подрежут крылышки.
– Благодарю вас за высокую оценку моей внешности. А теперь, может быть, вы скажете, что вам угодно?
– Фергюсоны – та еще семейка! Они психически неуравновешенны: то излишества, то недостатки. Странно встретить подобное в среде нуворишей. Скажите, вы когда-нибудь ездите в гости? Если да, вспомните как-нибудь о Мэссингтонах.
Никогда еще Корделия так остро не чувствовала свою неопытность. Надо было бы выставить его, но она здесь новенькая, а он – вроде бы родственник. Она встала.
– Может, вам стоило бы поговорить с дядей Прайди?
– Прайди? Монументальный зануда. Нет ничего скучнее старого оригинала, который на самом деле – воплощенная банальность. Нет уж, увольте.
Корделия продолжала пребывать в замешательстве. Он взглянул на нее и как будто смягчился.
– Обычно сестра поила меня чаем.
– О?
– Но, может быть, вы не расположены?
Она позвонила в колокольчик и попросила принести чай, в надежде, что кто-нибудь придет и выручит ее. Когда они будут не одни, его наглости поубавится.
Но никто так и не пришел ей на помощь. Выпив первую чашку, Мэссингтон положил ногу на ногу и сказал:
– Так странно снова увидеть эту комнату. И вас, миссис Фергюсон, в кресле Маргарет.
– Странно, что вы приезжаете сюда, мистер Мэссингтон.
Он удивленно поднял брови.
– Уверяю вас, я бы ни за что на свете не приехал просто так. Раньше я навещал сестру, а теперь мог бы навещать вас.
– Сожалею. Я встречаюсь только с теми, кто хочет видеть моего мужа.
– Идет, – легко согласился он. – Я прямо-таки жажду видеть вашего мужа – настолько, что стану приезжать после обеда, когда его, скорее всего, не будет дома.
– Я спрошу у него разрешения.
– Это не самый удачный ход, дорогая. Кажется, Брук не питает ко мне особой симпатии. Мы с самых похорон не разговариваем.
– В таком случае…
– Скажите, – перебил он, – вы давно знакомы с Фергюсонами?
– Порядочно.
– Вы знали мою сестру?
– Н-нет.
– Понятно, – он удовлетворенно взялся за вторую чашку.
– Теперь я хочу вас спросить.
– О чем?
У Корделии гулко заколотилось сердце.
– Зачем вы даете себе труд являться в дом Фергюсонов, чтобы оскорблять их, когда это можно было бы делать и за его пределами?
Он вытаращил глаза, стараясь угадать, что кроется за враждебным выражением ее лица. Потом сказал:
– Ну что ж. Может быть, вы и не из того теста, что Маргарет, и будете только рады превратиться в предмет обстановки, стать еще одной служанкой в доме старого дьявола, чем-то вроде марионетки, которая станет плясать, когда он дергает за ниточки. Хотя… я не думаю. У прелестной кошечки есть коготки.
Корделия спросила:
– Могу я предложить вам еще чаю, мистер Мэссингтон?
– Спасибо.
Они в молчании пили чай.
– Вообще-то я приехал справиться, не нашелся ли бювар Маргарет, в котором она хранила некоторые семейные документы.
– К сожалению, мне неизвестно. Пойду спрошу тетю Тиш.
– Не беспокойтесь, пожалуйста. Я заеду в другой раз.
– Как только бювар найдется, вам его сразу вышлют.
– Вижу, у юной леди высоко развито чувство собственного достоинства.
– А вы ожидали другого?
– Постойте. Как долго вы замужем – два месяца? Да, пожалуй, не ожидал. У вас есть братья и сестры?
– Да.
– Вы их любите?
– Конечно.
– Представьте себе, что одна из ваших сестер вышла замуж, была несчастлива, жила не в ладах со свекром и постепенно превратилась в тень мужа, а потом начала чахнуть и умерла, – вам бы это понравилось?
– Разумеется, нет.
– Мир – скверное место, знаете ли.
Корделия подумала и спросила:
– Вы женаты, мистер Мэссингтон?
– Нет.
– Теперь представьте, что женаты и обожаете свою жену, счастливы с ней. И вдруг является некто и говорит то же, что вы мне. Вы бы обиделись?
– Нет – если бы это была правда.
– Откуда мне знать, что вы говорите правду?
– Понимаю, – протянул Мэссингтон. – Но вы сами во всем убедитесь. Леопард не меняет своих пятен. Это относится и к Фредерику, и к бесценному Бруку.
Конец чайной церемонии прошел в молчании. Наконец гость поднялся на ноги.
– Благодарю вас, кузина, за приятно проведенное время. Кажется, мы что-то вроде родственников?
– Не думаю.
– Оно и к лучшему. – Он улыбнулся и еще раз окинул ее оценивающим взглядом. – Не забудьте, элементарный этикет требует отдавать визиты.
– Благодарю вас. Я редко выезжаю одна.
– Я в этом уверен. С таким-то свекром! Не то чтобы он намеренно лишал вас удовольствия, просто он не выносит ничего такого, в чем сам не принимает участия. Ему не приходит в голову, что обитатели Гроув-Холла могут иметь свою жизнь.
Глава VIII
Вечером мистер Фергюсон был в одном из своих лучезарнейших настроений. Корделия давно заметила, что на нем благотворно сказывается присутствие мистера Слейни-Смита.
Мистер Слейни-Смит был лучшим другом мистера Фергюсона, которого тот выделял из всех знакомых и к которому частенько обращался за советом, тем самым поднимая его на недосягаемую для смертных высоту.
Он был по профессии дегустатором чая, но два раза в неделю читал в Карпентер-Холле, на Брук-стрит лекции по биологии. Труд "Происхождение видов" всего семь лет как появился в печати, и мистер Слейни-Смит находился на передовых рубежах ожесточенной битвы, в основе которой лежал спор о теле и душе человека. Его не устраивал умеренный агностицизм Дарвина: он был воинствующим атеистом, готовым вонзить клинок в любого окопавшегося клерикала, который встанет у него на пути. Его атеистический фанатизм почти граничил с религией. Ни один поп или дьякон так безоговорочно не верил в Священное Писание, как он – в постулаты Гексли. Принцип естественного отбора в его голове трансформировался в самодовлеющий жупел. Борьбу за существование он понимал в буквальном смысле – как кровавую битву не на жизнь, а на смерть. В природе изначально заложено зло – это доказано наукой, логически обосновано и подкреплено неопровержимыми фактами. Надежды нет. Человек одинок в джунглях. Долой Бога и фарисеев!
В пропаганду этих взглядов он вносил так много энтузиазма, как будто считал любое подобие религиозной идеи вызовом себе лично. Старший брат перестал разговаривать с ним после того, как Слейни-Смит встретил свою возвращающуюся из воскресной школы племянницу вопросом: "Ну как, Энни, видела ли ты сегодня Иисуса Христа?"