Он был прав: сказать Андрею всю правду было бы честным и единственно правильным решением. Но я не хотел делать этого по телефону. Нужно было сказать лично, глядя в глаза – и будь что будет. Я наметил свой приезд в Санкт-Петербург на Новый год, до которого оставалась еще пара недель. Так я убивал сразу двух зайцев: мать не осталась бы в новогоднюю ночь одна, да и с Андреем был повод объясниться красиво: "Знаешь, до Нового года нужно вернуть все долги. Мой долг – сказать тебе правду: я больше не люблю тебя, у меня были другие. Давай оставим наши отношения в старом году. Прости меня, если сможешь!" Ну, и все в таком духе. А пока по телефону я ничего не говорил. Лишь мой тон в разговорах с ним становился все холоднее, да ответы на вопросы "ты меня все еще любишь?" и "ты мне там не изменяешь?" звучали все более и более уклончиво.
32
"Знаешь, до Нового года… у меня были другие… Прости если сможешь! Знаешь… нужно вернуть долги… я не люблю… оставим в старом году. Знаешь… Прости, если…"
Ежась под дубленкой, я пританцовывал на припорошенной снегом бугристой корке льда у выхода с Московского вокзала и все повторял и повторял про себя одни и те же заготовленные фразы. Я чувствовал, как рассветный мороз продирается сквозь подошвы ботинок вверх по ногам, норовя ударить под дых, и клял злополучный климат Северной Пальмиры. Одна питерская зима даст фору трем московским! Раньше я и не замечал, как здесь холодно. Видно, сравнивать не с чем было. Еще и Андрей опоздал. А может, вообще не придет? Что ж, тем проще будет все сказать. Хотя лучше бы уж прямо сейчас. Покончить со всем и поехать к матери. Если, конечно, удастся этот разговор пережить… Чашку кофе бы хоть выпить, что ли. Ветер аж кожу с костей сдувает…
– ТЫ ПРЕКРАСНА! Как лесная нимфа!!!
Я вздрогнул и сделал шаг назад. В меня, рассыпаясь в разные стороны, летел салют из алых роз! Не успел я вскрикнуть и загородить лицо руками, как этот цветопад обрушился мне на голову и плечи, сочась сладким, свежим ароматом. Отскакивая от упругой поверхности дубленки, розы за секунды попадали на истоптанный снег. Одна из них, запутавшись в волосах, так и осталась у меня на голове.
– Прости, что опоздал! Хотел сделать сюрприз и задержался!
Передо мной, само словно майская роза, сияло лицо Андрея. Со счастливой улыбкой он опустился на одно колено и расставил руки в стороны, приглашая меня в объятия. Ошарашенный внезапной цветочной атакой, сбитый с толку, я рассмеялся, не зная, как дальше реагировать. Стянув перчатку, я снял с волос застрявшую розу и шутливо шлепнул ее шелковой головкой по зарозовевшейся щеке Андрея.
– Я тут жду-жду! На морозе! Зачем было так тратиться?..
Я оглядел засыпанную розами землю и залюбовался. Ярко-алые бутоны с бархатистым отливом на снегу казались особенно красивыми. Я наклонился, желая собрать рассыпанный букет (роз было никак не меньше двух десятков), но стоило мне поднять пару цветков, как я вскрикнул, уколовшись о шип, и выронил их обратно на снег.
– Ой! Больно?
Андрей взял мою руку и, прижав к губам, стал посасывать уколотый палец.
– Прости, не подумал. Надо было попросить обрезать все шипы. Но они вроде не колючие были… Сильно замерзла?
– Да, ног не чувствую.
– Ну, сейчас согреешься!
Он подхватил меня на руки и потащил в сторону метро.
– Подожди, а как же цветы?!
– Да черт с ними, я тебе еще куплю…
В тот момент я даже не знал, что тронуло меня сильнее: этот внезапный розовый салют посреди зимы или его пренебрежительное "да черт с ними…". Ведь для него стоимость такого букета была совсем не шуточной. Некоторое время я продолжал отбиваться и делать вид, что сержусь, выкрикивая:
– Пусти меня! Мы сейчас грохнемся где-нибудь! Пусти, дурак! Дуууурак!
Но он продолжал меня нести, словно не чувствуя моего веса, и я перестал брыкаться. Оглянувшись назад, я бросил прощальный взгляд на оставленные розы… На мгновение в глазах у меня потемнело и качнулось. Издалека показалось, что изрытая каша снега испещрена багровыми пятнами крови.
Если ты не в состоянии сказать правду, можно попробовать правду изменить. Сделать так, чтобы то, о чем молчишь, потеряло значение.
За этот короткий приезд домой на новогодние праздники я несколько раз порывался сказать Андрею правду о том, какую жизнь вел последние месяцы. Но момент на вокзале был упущен, и вся решимость куда-то делась. Начиная говорить, я делал заход слишком издалека, и Андрей каждый раз успевал вовремя меня перебить и увести в сторону. Удивительное дело. Он мог долгими неделями мучить меня допросами по телефону, словно зная, что в ответ услышит только то, что хочет слышать. Теперь же, находясь рядом и видя, что меня что-то гнетет, он не пытался выяснить, в чем дело, а наоборот защищался, избегал любых объяснений. При этом он был обезоруживающе ласков и нежен – настолько, что сказать ему правду казалось невозможным: все равно, что бить ногами лежачего или надругаться над ребенком. Да и разрыв вновь перестал представляться таким необходимым…
Послушать "любомудров", так развратная жизнь непременно оставляет на человеке явные следы – причем немедленно. Стоит единожды "пасть", и все сразу отражается на лице, душа становится черной и зловонной, от тебя так и пышет грехом. Ничего подобного в себе я не замечал. Мои приключения не оставили не только следов внешних, я не чувствовал их влияния и внутри. Перемещаясь из Петербурга в Москву и обратно, я словно кочевал из одного мира в другой. Москва была миром греха и свободы, Питер – миром чистоты и неусыпного надзора. До сих пор из этих двух миров я неизменно выбирал первый, но… На этот раз я подумал: так ли уж правилен мой выбор?
"Если я тебя придумал, будь таким, как я хочу". Меня придумывали всю жизнь – сначала мать, потом Андрей. Андрей видел во мне свою Галатею, которую он пигмалионил в соответствии со своими представлениями о прекрасном. Поэтому его безумно раздражали книги, которые я читал, идеи, которыми я увлекался. Ведь он не читал этих книг и не признавал этих идей. Он верил, что любовью, лаской и терпением можно победить все, даже "я" другого человека. Он не сомневался, что рано или поздно, если он будет рядом, мое стремление к независимости сменится желанием семейного уюта, и, отбросив свои нигилистические идеи, я заделаюсь верной женой и любящей матерью.
Женщина непременно должна хотеть иметь мужа и детей – просто потому, что она женщина. Веру в этот тезис, взращенную десятками поколений, Андрей впитал с материнским молоком. И ждал. У меня же от всего этого шерсть вставала дыбом. С любопытством понаблюдав со стороны за жизнью нормальных людей, я спешил скрыться в своем крохотном царстве, где любой нормальности немедленно приходил конец. Пока я жил дома, мне частенько доводилось слышать от мамы, что у меня все не как у людей даже в мелочах: моя комната выглядит так, будто по ней прошел ураган, а изо дня в день мыть за мной забытые чашки и выбрасывать объедки не хватит никакого терпения. Волей-неволей, где бы я ни появлялся, я немедленно вносил беспокойство, хаос и беспорядок.
"Рожденный ползать летать не может". Или все же может?.. Тот я, каким меня хотели видеть ближние, безусловно, был лучше и приятнее, чем я настоящий. Развенчивать мифы намеками и полуправдами было легко, но бесполезно. Сказать все напрямик не хватало мужества. И я решил попробовать третий вариант – действительно стать лучше.
Возвращался я в Москву полный решимости. Моя старая питерская жизнь ехала вместе со мной, мерно покачиваясь в вагоне, и на этот раз ее соседство не доставляло прежних неудобств. У меня был выбор – сказать правду или правду изменить. Первого я сделать не смог. Я выбрал второе. Выбрал окончательно и бесповоротно. Через каких-нибудь полгода Андрей переедет ко мне в Москву, а пока я буду верно его ждать. Он будет любить меня и научит любить себя в ответ. И сквозь тепло и свет семейного очага прошлое будет казаться зыбкой химерой, игрой теней на стене пещеры.
На прощание он мне сказал: "Раньше у меня были сомнения, но теперь, в этот твой приезд, я понял, что все у нас получится. Теперь я полностью тебе доверяю. Прости, что смел сомневаться". Эта фраза стала последним, критическим моментом, когда я еще мог пойти на попятную. Теперь уже поздно, мосты сожжены, остается лишь оправдать ожидания.
Все закончилось, и я чувствовал явное облегчение. На душе было ясно и спокойно. Полный абстрактных раздумий об уготовленном мне будущем, вслед за толпой пассажиров я ступил на платформу московского Ленинградского вокзала…
И тут же все мысли испарились. На перроне, с двумя стаканами покупного горячего кофе в руках, лучась улыбкой Моны Лизы, стоял Михаил.
33
В начале весны произошло неожиданное и очень радостное для меня событие: в институтском сборнике была опубликована подборка моих стихов. Это была первая стихотворная публикация в моей жизни, и вышла она благодаря Мише. Не сказав мне ни слова, он отобрал на свой вкус несколько моих стихотворений и отнес составителям сборника. Официально литературные материалы для сборника проходили конкурсный отбор, но на деле печатались в нем по блату те, кто имел нужные связи. Для олимпийцев такие публикации были нередки, собственно, больше-то многих из них нигде и не печатали. Но для первого курса это было серьезным прорывом, обо мне даже вышла небольшая заметка в студенческой газете. Иллюстрировала ее моя фотография – не слишком удачная, но зато крупная и цветная. Благодаря вышедшей подборке и этой заметке ко мне снова пробудился потерянный было интерес среди студентов.