- Недавно. После сорока душа просит разнообразия. Нельзя же без конца заниматься одним и тем же. Так недолго и с катушек слететь. Сам-то замечал? - поинтересовался Редмон.
- Ну, в общем, да.
А теперь Джерри Бокмен придет на ленч.
- Читал статью в The Atlantic об аятолле и его племяннике? - спросил Ричардли.
Гуч кивнул, зная, что статьи об Иране, Ираке и вообще обо всем, что имеет отношение к Ближнему Востоку, невероятно важны на маленьком острове в двенадцать миль длиной, известном как Манхэттен. Обычно Гуч мог сосредоточиться и сразу выдать несколько обоснованных суждений на заданную тему, однако сейчас из головы не шел Джерри Бокмен. Рыжий Бокмен придет на ленч? Засранец Бокмен его любит? Это в связи с чем? Минди будет в восторге, но для Джеймса ленч обещал стать настоящим испытанием. Придется разыгрывать представление и пытаться "сохранить лицо" - для Джерри. С Бокменом нельзя просто сидеть рядом. Его нужно развлекать, доказывая, что ты - выгодное вложение капитала.
- В последнее время я много думаю об Апдайке, - сказал Джеймс, чтобы разрядить напряжение.
- Да? - без энтузиазма отозвался Редмон. - По-моему, его переоценили. Апдайк не выдержал проверку временем, в отличие от Рота.
Джеймса понесло:
- Перечитал тут "Месяц воскресений" - великолепно написано. Думай что хочешь, но в 1975 году эта книга стала событием. Вот были времена! Выход новой книги вызывал сенсацию, а теперь…
- А теперь - словно Бритни Спирс показала свою п…ду, - нашел сравнение Редмон.
Увидев вошедшего Джерри Бокмена, Джеймс поморщился. Тот явился не в костюме - сейчас в костюмах ходят только банковские клерки, а в брюках цвета хаки, футболке и жилете, причем не просто старом, а в таком, что на рыбалку можно ходить. Джеймс с трудом сдержал стон.
- Я на минуту, - объявил Бокмен, обменявшись рукопожатием с Гучем. - В Лос-Анджелесе сейчас обтяпывается одно дельце…
- Да, одно важное дельце… - поддакнул Редмон. - А что там?
- Все как обычно, - бросил Джерри. - Корки Поллак - засранец, но он мой лучший друг. Что тут скажешь?
- Ты герой-одиночка, которым я всегда хотел быть, - преданно сказал Редмон.
- Герой-одиночка на собственной яхте. Хотя сейчас меня выдержит только мегаяхта. Видел когда-нибудь? - обратился он к Джеймсу.
- Нет, - поджал губы Гуч.
- Ты сказал Джеймсу, что я думаю о его романе? - спросил Джерри у Редмона.
- Да нет пока. Решил предоставить эту честь тебе - ты ведь босс.
- Я босс! Слышишь, Джеймс? Гений называет меня боссом!
Джеймс кивнул, стараясь скрыть дрожь.
- Ну, мягко говоря, я влюбился в твою книгу, - сообщил Джерри. - Отличная коммерческая фантастика. Такую любой бизнесмен с удовольствием почитает на борту самолета. И не один я так думаю - в Голливуде двое моих приятелей уже проявили интерес и готовы заплатить семизначную сумму. Стало быть, нужно ускорить издание. Правильно, нет? - обратился Бокмен за поддержкой к Редмону. - Мы ускоримся как черт знает что, и книга будет готова к весне. Хотели сначала к осени, но книжка уж больно хороша. Я сказал бы - иди отсюда прямо домой и садись за новый роман. У меня есть для тебя тема - менеджеры хеджевых фондов. Как тебе, а?
- Менеджеры хеджевых фондов… - непослушными губами повторил Джеймс.
- Популярная тема, как раз для тебя, - продолжал Джерри. - Читаю твою книгу и говорю Редмону: "Да это же золотая жила, настоящий коммерческий писатель вроде Кричтона или Дэна Брауна!" Но уж когда попал на рынок, нужно постоянно подбрасывать читателю новые романы. - Джерри встал: - Все, мне пора идти. Нужно ехать что-то решать. - Повернувшись к Джеймсу, он протянул ему руку: - Приятно было встретиться. Еще поговорим.
Джеймс и Редмон смотрели, как Джерри вышел из ресторана и сел в поджидавший внедорожник.
- Я же говорил, тебе тоже захочется выпить, - поддел Редмон.
- Да уж, - выдохнул Джеймс.
- Вот такая отличная новость для нас обоих, - сказал Редмон. - Дело пахнет реальными деньгами.
- Похоже на то, - согласился Джеймс, ощущая странное онемение чувств. Подозвав официанта, он заказал скотч с водой - единственное, что смог придумать.
- Ты что-то не очень рад, старик. Может, тебе прозак попить? - посочувствовал Редмон. - Впрочем, если, как я рассчитываю, книга пойдет нарасхват, прозак тебе не понадобится.
- Будем надеяться, - кивнул Джеймс. До конца ленча он сидел как в тумане. Вернувшись домой пешком, он не поздоровался со швейцаром и не забрал почту. Войдя в свою дурацкую тесную квартирку, Гуч добрел до маленького кабинета, опустился в маленькое кресло и уставился в маленькое оконце напротив маленького стола, куда много лет пялились сотни дворецких и горничных, размышляя о своей нелегкой судьбе.
А Гуч размышлял об иронии судьбы. Последние тридцать лет ему помогала жить одна всепобеждающая идея, тайная и могущественная, и была она куда сильнее надроченной спермы Редмона Ричардли: он, Джеймс Гуч, талантлив! Он один из плеяды великих романистов, литературных гигантов, его просто нужно раскрыть! Все эти годы Гуч думал о себе как о Толстом, Томасе Манне или даже Флобере.
И вот через восемь-девять месяцев правда выйдет наружу: никакой он не Толстой, а всего лишь старый некрасивый Джеймс Гуч, коммерческий писатель. Калиф на час, которому не суждено выдержать испытание временем. И хуже всего, что он никогда больше не сможет воображать себя Львом Толстым.
Тем временем на нижнем этаже делового небоскреба Лола Фэбрикан сидела на краешке двухместного дивана с такой же безвкусной клетчатой обивкой, как в кабинете Минди Гуч, и листала журнал свадебных нарядов, покачивая ногой в босоножке и подчеркнуто игнорируя двух девушек, тоже ожидавших собеседования. Лола считала себя неизмеримо выше этих созданий. У всех трех были одинаково длинные, выпрямленные "утюжками" волосы с пробором посередине, отличавшиеся только цветом, и Лола, щеголявшая блестящей черной шевелюрой, мысленно назвала девиц, пришедших, как и она, на собеседование, "дешевыми блондинками". У одной темные корни уже отросли на полдюйма - это, по мнению Лолы, автоматически исключало девушку из числа кандидатов даже в случае наличия вакансии. Два месяца после окончания колледжа при Виргинском университете, где Лола изучала фэшн-маркетинг, они с мамой Битель Фэбрикан безвылазно сидели на сайтах вакансий, рассылали е-мейлы и даже звонили потенциальным работодателям, но безуспешно. Строго говоря, в Интернете в основном сидела Битель - Лола больше помогала советами, но даже самоотверженные материнские старания не дали результатов: найти работу в модной индустрии оказалось практически невозможно - все вакансии расхватали студенты, у которых как раз были каникулы. Впрочем, Лоле и не хотелось работать. Она предпочитала отдыхать с подружками у бассейна, сплетничать, писать эсэмэски и фантазировать на свадебную тему, а в плохую погоду чатиться в Facebook, смотреть кабельное телевидение или слушать тщательно подобранную коллекцию музыки в айподе. Но больше всего Лола любила ходить по бутикам и устраивать оргии покупок с помощью кредитки, средства на которую подбрасывал отец, изредка сетуя на свою участь подкаблучника.
Но, как часто повторяла мама Битель, юность не длится вечно, и, поскольку Лола не была помолвлена - парни в родном городе и университете были для нее недостаточно хороши (Битель всякий раз соглашалась с оценкой дочки), - было решено, что она попытает счастья в Нью-Йорке: здесь есть не только интересная работа, но и широкий выбор подходящих кандидатов в мужья. Битель и сама познакомилась со своим Симом в Нью-Йорке и счастливо жила в браке двадцать четвертый год.
Лола смотрела каждую серию "Секса в большом городе" по сто раз и бредила идеей переехать в Нью-Йорк и найти Мужчину Своей Мечты, а в крайнем случае - прославиться и реализовать заветную мечту, став звездой собственного реалити-шоу. Лола рассудила: ей сгодится любой вариант, лишь бы результатом стала жизнь в приятном ничегонеделании. Так она сможет наслаждаться привычной негой, шопингом и каникулами с подружками. Единственным отличием станет наличие мужа и ребенка. Однако Битель требовала хотя бы попробовать поработать, утверждая, что это полезно. Пока Лола воспринимала материнский наказ как издевательство: работать, похоже, совсем не интересно, а даже нудно и противно, примерно как навещать папашиных родственников, не столь преуспевающих, как семейство Фэбрикан; юная Лола считала их жутко заурядными.
Обладая стандартной внешностью участницы конкурсов красоты, слегка подправленной уменьшением и выпрямлением носа, Лола ни в коей мере не считала себя заурядной. К сожалению, во время собеседований в модных журналах она ни на кого не произвела впечатления, и, в пятый или шестой раз услышав вопрос "Что вы хотели бы делать?", она огрызнулась: "Маску с морскими водорослями".