Они были ровесниками. Когда Анна вышла замуж за Иньяцио Пертиначе, он был лишь служкой. Теперь он сам стал священником.
Женщина собралась было подняться из уважения к сану, но он остановил ее повелительным жестом и мягкой улыбкой.
- Мы оба старики, Анна. Обойдемся без церемоний, - пошутил он, глядя на нее с симпатией яркими голубыми глазами.
Он прислонил велосипед к винограднику и присел рядом с ней.
Проезжавший на муле крестьянин повернулся в их сторону и молча приподнял кепку. Когда мягкое цоконье копыт затихло, дон Пьетро вынул из кармана сутаны платок и вытер пот.
- Я давно хотел поговорить с вами, - он расстегнул накрахмаленный, не слишком свежий воротничок.
- И почему же не сделали этого? - спросила она без робости, которую когда-то испытывала при разговоре с ним.
- Видимо, случая не было, - он вздохнул.
- А теперь чего не хватает, святой отец? - спросила она с иронией.
- Вашего желания, - священник в глубине души надеялся, что Анна не станет откровенничать с ним. По существу, он выполнял свой долг, с трудом преодолевая равнодушие. В этом селенье он родился, рос, выполнял свою миссию и, утешая, совершенствовался в искусстве не лезть в душу, столь необходимом, чтобы выжить самому. У него было щекотливое положение - с одной стороны, долг обязывал вмешаться, с другой - вовсе не хочется узнавать тайны, непомерно тяжелые для его стариковских плеч.
- Сказать-то почти нечего, - извиняющимся тоном произнесла Анна.
- Что поделаешь… - в душе обрадовался священник.
- А может, надо сказать слишком много, а я неграмотная женщина, робею. Подпись свою поставить могу, выучила наизусть, а писать не умею.
- Это ничуть не умаляет вашего ума, - на всякий случай польстил он. - Вы всегда были разумной женщиной. А сейчас оградились молчанием, потому что не верите в помощь своего священника, - оправдывал он Анну. - Но иногда расскажешь, и на душе полегчает.
- Историю нашу вы знаете, дон Пьетро… - и она умолкла, воздержалась от упоминания имени Господа всуе. - Судьба против нашей семьи. Сына моего убили. Невестка потеряла разум от горя и не может быть хорошей матерью детям. Внучка замкнулась и ощетинилась, как еж. На ее глазах убили отца, но, может быть, девочка страдает не только от этого, - вздохнула Анна, припоминая горестные взгляды, которыми обменивались Аддолората и Нэнси.
- Я видел вашего внука, Сальваторе. Мне он показался вполне уравновешенным мальчиком, - попытался утешить ее священник.
- Сэл повторяет все за сестрой, он - ее тень, - объяснила старушка.
- В этих случаях время лучший лекарь. Время и вера. Надо молиться и ждать, годы сделают свое дело.
Много неясного было в возвращении семьи Пертиначе из Америки, дон Пьетро это чувствовал, но не хотел вникать. Десять лет назад они уехали бедными, как церковные крысы, продали даже домишко у подножия арагонского замка, а сейчас живут на холме в городском особняке, который им предоставил дон Антонио Персико, уважаемый человек, владелец пастбищ, виноградников, оливковых рощ и многих домов не только в Кастелламаре, но и в Трапани, и в Алкамо. На имя Аддолораты в Коммерческом банке открыт счет, на который регулярно поступают доллары. Семья Пертиначе пользуется явной поддержкой, и приходский священник церкви святой Ассунты догадывается, кто им покровительствует. Но догадываться - это одно, а знать - другое.
- Если я смогу вам быть полезен, - сказал он, с усилием поднимаясь, - вы знаете, где меня найти.
- Хвала Иисусу Христу! - произнесла Анна, когда священник садился на велосипед.
- Вечная хвала! - ответил дон Пьетро, нажимая на педали, вполне удовлетворенный тем, что исполнил свой пасторский долг, избежав опасного бремени исповеди.
17
На крыше двухэтажного особняка в конце проспекта, где жила семья Пертиначе, была устроена терраса, огороженная балюстрадой из каменных колонн. На террасе в больших горшках цвела герань. Сбоку возвышалась стена примыкающего строения более высокого, чем особняк, на котором был установлен зеленый тент-крыша. Под этой защитой от редких дождей и палящего летнего солнца стояли плетеные кресла и низкий столик. Со своей террасы Нэнси видела печальную известковую громаду горы Монте Иничи - гиганта, поросшего скудными пастбищами и виноградниками, которые время от времени обрабатывали рыбаки, вынужденные попеременно заниматься то рыбной ловлей, то сельскохозяйственными работами. Широкий морской залив сицилийского побережья необычайно красив и щедр, но рыбаки-браконьеры обобрали его, пользуясь взрывчаткой, рыбы теперь стало совсем мало. Куда бы Нэнси ни посмотрела, красота всюду - только маска, скрывающая нищету на земле ее предков, где она чувствует себя чужой. Она видела греческие храмы в Селинунте и развалины Сегесты, но величественные останки древней цивилизации не развеяли ее тоски по Соединенным Штатам, которые она считала своей истинной родиной. Правда, Нью-Йорк связан с воспоминаниями о гибели отца и выстрелом, унесшим жизнь Тони Кроче и вместе с ним и наивность Нэнси. Пролитая кровь положила конец розовым мечтам, теперь Нэнси терзалась раскаянием и тоской.
Прошел год с тех пор, как они вернулись на Сицилию. Тогда Нэнси еще не было и четырнадцати, теперь она выросла, стала высокой и стройной. Ее прекрасное, безупречное лицо, обрамленное массой густых темных волос, спускавшихся волнами на плечи, было подвижным и отражало быструю смену настроений. Выражение больших серых глаз, в которых поблескивали золотые искорки, было по-женски зрелым и полным грусти. Маленькая, еще не оформившаяся грудь подростка была едва заметна под блузкой.
Тяжелые переживания и трагический опыт недавнего прошлого сделали свое дело. Даже в те редкие минуты, когда Нэнси улыбалась, в глазах ее таилась неизбывная грусть. В школе она была молчалива и редко разговаривала даже с учителями. Дома она бывала мало и общалась только с Сэлом, который непрестанно втягивал ее в свои дела. Бабушка и мать не слышали от нее ни слова. Она проводила время в основном под зеленым тентом или на террасе особняка с книгами, наедине со своими мыслями. Она читала, писала, думала, а потом смотрела вдаль, на море. Там за бескрайним океаном, далеко-далеко от Сицилии ей виделась статуя Свободы, Эллис-Айленд, широкие кварталы Бруклина, небоскребы Манхэттена, Нью-Йорк-сити, - Америка, ее подлиная родина, откуда она вынуждена была скрыться с разбитым сердцем, сдерживая слезы. Ее утешала уверенность, что рано или поздно она вернется туда, в суетный, жестокий и шумный город, где кипит жизнь, где прошло ее детство. Вернется в тот мир надежд, неограниченных возможностей, такой непохожий на эту ссыльную землю, где она живет в ожидании разрешения Хосе Висенте, чтобы вернуться.
Для окружающих Нэнси и Сэл были американцами, к их мнению прислушивались, словно им одним была известна некая тайна. Семьи, у которых были родственники за океаном, обращались к ним за переводом писем и разъяснениями. Имя Нэнси было на устах всех, кто имел связь с Соединенными Штатами. Выражение ее лица, серьезное и бесстрастное, ее большие серые глаза внушали доверие, располагали к откровенности.
Однажды, когда Нэнси переводила по просьбе соседей с английского языка правила вождения автомобиля для соотечественника, недавно эмигрировавшего в Америку и собирающегося сдать экзамен на права, пришел Сэл. Он появился на ступеньках лестницы, ведущей на террасу, и улыбнулся сестре. Нэнси взглянула на своего смуглого брата, на его густую и всклокоченную гриву волос, на азартно блестевшие глаза, на лицо, раскрасневшееся от бега.
- Кто за тобой гнался? Полиция или бандиты? - пошутила она.
- Мне надо с тобой поговорить, - и он рухнул в кресло напротив сестры.
- Что-нибудь срочное? - улыбнулась она.
- Срочное. Плохая новость.
- Что за новость и насколько она срочная?
- Не знаю. Надо помочь моему другу и его семье - они жертвы несправедливости.
Нэнси подтянула ноги в кресло и обхватила руками колени. Она принимала эту защитную позу, когда что-нибудь ее угнетало или огорчало, когда грозила опасность.
- С чего ты взял, что я могу помочь?
Сэл посмотрел на нее, наклонив голову, словно увидел впервые, но его уверенность не поколебалась - сестра может все. Он не знал, как Нэнси решит эту проблему, но был уверен - решит.
- Семья Альфредо Пеннизи в беде, - сообщил Сэл.
Нэнси подумала, что сейчас в беде многие семьи, но она помнила Альфредо Пеннизи, школьного товарища Сэла, робкого мальчика, который краснел и опускал взгляд всякий раз, когда кто-нибудь заговаривал с ним. Однажды они пригласили его к себе на обед, но он ни к чему не притронулся и молча просидел все время на краешке стула.
- Пеннизи - рыбак?
Сэл кивнул.
- Все случилось по вине Мими Скалиа, - объяснил мальчик.
Нэнси представила себе этого грузного здоровенного мужчину, в каждом движении которого сквозила недюжинная сила. У него была монополия на бензин для лодок, местных рыбаков он держит в руках.
- А в чем он виноват?
- Отказывает Санте Пеннизи дать в кредит бензин. Без горючего отец Альфреда не может выйти в море.
- Почему же он другим рыбакам не отказывает, а отцу Альфредо отказывает? - удивилась Нэнси.
- Потому что Санте отверг его покровительство. Не присоединился к кооперативу рыбаков, которым заправляет Скалиа. Санте хочет рисковать и зарабатывать сам, ему ни к чему унизительная защита Мими и его бесконечные поборы. Рыбаки вынуждены платить, потому что приняли условия. Это как змея, которая кусает собственный хвост, - продолжил Сэл, пользуясь фразой, подслушанной у взрослых. - Без денег нельзя рыбачить. А если не рыбачить - не заработаешь.