– Надевать паранджу, когда тебе исполнилось двенадцать, – какой стыд!
– Все… все должны вступать в брак, – пролепетала Анушка. – Так устроен мир. Конечно, если у тебя нет каких-либо веских причин, то есть если ты не лесбиянка или евнух, если у тебя нет проблем с внешностью, да таких, что приходится застраховывать зеркала! – сказала она многозначительно.
Я побледнела и украдкой взглянула на Кейт. Не поймите меня неправильно: Кейт была довольно симпатичной, но, поступив в университет, словно подсела на какие-то таблетки уродства: вместо нормальных туфель, стала носить ботинки-говнодавы, не пользуется косметикой, а из волос, выросших у нее вокруг сосков, можно связать кашпо. В качестве средств предохранения в постели Кейт Мак-Криди предпочитает использовать маленький карманный пистолетик.
Однако, если ее и задели Анушкины слова, она этого не показала.
– Я не хочу в присутствии кого-то заниматься личной гигиеной, нет уж, спасибо. И если на мыле у меня в ванной остаются лобковые волосы, я хочу быть в полной уверенности, что они – мои. Понятно?
Я засмеялась.
– Но нельзя же отказываться от любви во имя раздельных туалетных принадлежностей! – сказала я, вынимая оливковую косточку изо рта. – Люди женятся ради того, чтобы поддерживать друг друга в…
– Поддерживать друг друга! Ха! – Кейт презрительно поправила очки в красной оправе, водрузив их на нос с горбинкой. – В Англии самый высокий процент разводов во всей Европе, умница ты моя!
– Но брак – самое большое свидетельство преданности друг другу, которое только возможно, разве нет? Это, – я постаралась вспомнить формулировки Джулиана, – публичное выражение личных чувств.
Ну что, проглотила, феминисточка?
– Ах… – беспечно замяукала Кейт, хлопая ресницами, – это так трогательно, как на открытке "Холмарк"… – Сладость в ее голосе исчезла, и она спросила: – Но какого черта выходить замуж? Разве ты не можешь просто взять его в аренду?
– Бекки, тебе так повезло, что ты выходишь замуж, – сказала Анушка с легкой завистью. – Теперь ты можешь растолстеть и не брить ноги.
Анушка состояла в Клубе благородных девиц, но постепенно ее членство подходило к концу. После того как ей исполнилось двадцать девять, приглашения на вечеринки стали приходить все реже. Она успела поработать в пресс-службе шикарной сети гостиниц "Савой", была музой модельера высокой моды и даже делала что-то там с фотографиями королевы. В последнее время она сдала позиции и, став терапевтом-консультантом в области моды, давала советы богатым женщинам, что золото – это "новое серебро", а коричневый – это "новый черный". Следующим шагом в ее карьере должен был быть именно брак. Ее девиз звучал так: "Тот не мужчина, кто не падает между моих ног". Но она сгубила себя тем, что ей всегда хотелось недостижимого. Будучи самой красивой девушкой в школе и университете, она метила очень высоко и даже какое-то время встречалась с принцем Эдвардом. Но вот ей стукнуло тридцать, ее отцу, коммерсанту, пришили дело за незаконную торговлю оружием в Южной Америке, и он постоянно позорно светился в прессе. Анушка была вынуждена опустить планку, и теперь в ее брачные планы входили маркизы, графы, виконты, а в последнее время даже просто именитые особы. Исполняя свой брачный танец, Анушка все чаще спотыкалась и падала.
– Сегодня, если у тебя на лице исчезли юношеские угри, с замужеством ты уже опоздала, куколка. Мужчины готовы взять под венец утробный плод в фате. – В горле у Анушки застрял комок слез, она побледнела, словно ниточка жемчуга на шее мешала ей дышать. – Я уже почти в том возрасте, когда старых жен меняют на молодых, а я еще… еще даже не замужем!
Ее бормотание становилось все более громким и неразборчивым. Пока мы с Кейт вытирали ей слезы и подбадривали ее, подпившие мужчины бросали в нашу сторону смертоносные взгляды.
– Эй, – сказала я оживленно, – пора вернуть наш девичник в гедонистическое русло. Чем отличаются мужчины от свиней? В отличие от мужчин, свиньи не ведут себя как мужчины, когда напиваются!
Кейт закатила глаза.
– Какой смысл в феминистских шутках, когда ты все равно выходишь замуж?! – яростно парировала она.
Стриптизеры почти потеряли голову, словно с цепи сорвались. Они активно вертели бедрами, вдруг один из бронзовых красавчиков поскользнулся и упал. В один момент безумие и плотская страсть сменились материнской заботой. Женщины поспешили вперед, чтобы утешить маленького, а я задумалась о предстоящем дне свадьбы… Я принадлежала к тем женщинам, что не умеют сидеть на месте. Только непонятно, куда я двигалась. Каждый раз, выбирая "новое направление", я оказывалась в горизонтальном положении. За свою жизнь я оставила тонны мужчин, и столько же мужчин оставили меня. А мне хотелось хотя бы один раз почувствовать себя на высоте. Джулиан, с его гладкими светлыми волосами, карамельными бровями, обжигающе-голубыми глазами цвета газового пламени и сочным ртом, из которого льется глас благоразумия – глубокий, с гласными пухлыми и круглыми, как сливы, – был моим шансом. С ним я наконец-то могла начать нормальную, уравновешенную жизнь… И конечно, мать его, не собиралась от этого отказываться. Я никогда в жизни не была столь уверена.
2
Не буду
Выходить замуж? Я что, похожа на сумасшедшую?
Проспав всю ночь как младенец, я почувствовала утром, что все изменилось. Вдруг появилось столько причин не делать этого. Действительно ли брак – профилактика романтических отношений? Я не хотела стать минетоненавистницей и заниматься любовью из чувства долга. Сейчас с сексом все хорошо, но что, если у гарантийного талона на оргазм истечет срок годности?
За завтраком я еще сдерживалась, но в душе беспокойство стало мучить меня, как гнойный нарыв. Мне всегда было сложно избежать искушения. Как же я могла смириться с тем, что скоро его вообще не останется?
Изменяя топографию коленки с помощью бритвы, я думала о том, что раньше "прогуляться" означало наведаться ночью в "Кафе де Пари", чтобы подцепить жеребца-красавчика… Скоро это будет означать поиск места для парковки у универмага "Питер Джонс". Именно там я всегда натыкалась на женатых друзей и замужних подруг, которые в поисках парковочного места нарезают круги вокруг Слоун-сквер в семейных мини-автобусах, а в глазах – чуть ли не похотливая страсть к постельному белью и осветительным приборам. Фу!.. Нет, я не хотела становиться одной из них. Никогда.
Я так остервенело брила волосы на ногах, что порезалась. Заструилась кровь. Зрелище, достойное составить конкуренцию сцене из фильма "Психоз". Неужели у меня никогда больше не появится желания танцевать голой ламбаду для моих домашних животных? Или исполнять караоке и стриптиз одновременно? Соблазнить трудягу, возящегося со стиральной машиной, игрой на стиральной доске и своей задницей в рваных джинсах? Никогда больше не писать на городских стенах? Не уводить женихов у подруг и возвращать их обратно?
Нет. Теперь моя жизнь будет поглощена намного более важными вещами. Искать потерянные талончики на химчистку. Водить ненавистных домашних собачек к дантисту, чтобы снять у них зубной камень. В воскресенье утром в поисках жидкости для выведения пятен обшаривать магазины товаров для дома "Сейнсбери", а после отправляться на бранч с людьми, которых я просто ненавижу, но что делать, если и их, и наши дети без ума от детской телепередачи "Бананы в пижамах".
Загибая ресницы, я ясно увидела свое будущее (честно говоря, больше ничего) и вообразила, как буду мучиться вопросом, есть ли у нашей стиральной машины двойные лопасти, гладя рукой остатки волос Джулиана и задумываясь над тем, как получилось, что я живу с человеком, который может носить клетчатый фланелевый халат на полном серьезе.
Господи, какая жуть! Меня даже пот прошиб. Разобравшись с пушком над губой, залив волосы лаком, я нанесла коричневые тени для век и в своем шелковом халате уселась на крышку унитаза, стараясь сделать все, чтобы сердце у меня не остановилось. Дышала глубоко и ровно. Вдох… Выдох… Вдох… Выдох…
Вот. Теперь намного лучше… Потом сполоснула лицо, почистила зубы и намочила волосы.
С десятой попытки у меня получилось натянуть белые шелковые чулки. Но как только голубая атласная подвязка впилась мне в бедро, я с ужасом подумала, как сильно люблю свои незамужние годы. Безжалостно вправляя грудь в металлические косточки бюстгальтера, я вдруг поняла, что еще слишком молода для замужества. У меня еще есть прыщики. Я до сих пор влюбляюсь в поп-звезд. Черт. Я еще лелею мечту стать супермоделью и дефилировать по подиуму… Разрушить эту мечту не смогло даже то, что мой рост сто шестьдесят четыре сантиметра, мне тридцать два года и я предпочла бы выпить аккумуляторную кислоту, чем предстать перед публикой в бикини.
Но, боже мой!.. Я хлопнула ладонью по еще влажному лбу. Действительно ли я так молода? Когда моим родителям было столько же лет, они были уже стариками. Мои родители. М-да. Вот вам пример счастливого брака: муж и жена словно зубы, скрежещущие друг о друга. У моего отца всю его семейную жизнь на лице слегка озадаченное выражение, словно говорящее: "Верните мне деньги". Возможно, как и у него, у меня разовьется нечто вроде брачной болезни Альцгеймера, и я просто забуду о том, насколько я ничтожна. Ад какой-то. Именно в этот момент я забралась на оконный карниз из плитки желтушно-зеленого цвета; одна нога уже свисала из окна ванной комнаты, словно ловя коротковолновый радиосигнал.
Но передаваемая частота оказалась уж очень знакомой.
– Ребекка? – Это была моя мама. – Ре-бек-ка! – Она решительно барабанила костяшками по двери ванной – раздражающая материнская азбука Морзе – для ее расшифровки явно не требовалось магического устройства.