Разговоров о Хулиане мы с отцом старательно избегали.
Единственным положительным следствием этой трагедии стала произошедшая во мне перемена по отношению к соседям. Я с искренним удивлением обнаружил, что все вокруг относятся ко мне с заботой и при этом ведут себя предельно тактично. Выяснилось, что такое поведение не являлось для обитателей Тейи чем-то особенным. Здесь было принято помогать друг другу в тяжелых ситуациях, и многие местные жители действительно воспринимали чужое горе как свое.
Слабое и, должен сказать, грустное утешение.
Одноклассники, которым, как мне казалось, я всегда был безразличен, вдруг стали приглашать меня в свою футбольную команду или же настойчиво звали поиграть с ними в баскетбол. Лучшая ученица, едва ли не самая красивая девчонка в школе, сама предложила мне свои конспекты для того, чтобы я смог нагнать пропущенный материал.
Я искренне благодарил всех за проявленное участие, но упорно отказывался от какой бы то ни было помощи. Я как-то привык к царившей в нашем доме тишине, а бормотание и мерцание телевизора стали для меня просто-напросто еще одной ее формой. Я привык к долгим прогулкам по полям, простиравшимся вокруг, в общем-то, небольшой и компактно застроенной Тейи.
Больше всего мне нравилась дорога, которая вела к кладбищу. Я поднимался на этот холм почти каждый день и подолгу смотрел на необъятное море, раскинувшееся передо мной. В эти минуты в моей душе появлялось чувство, хотя бы отдаленно напоминавшее покой и умиротворение. Если ворота кладбища оказывались открыты, я подолгу прогуливался в полной тишине и покое между могилами и стенами колумбария.
"Настанет день, и я окажусь среди вас", - повторял я про себя.
От этой мысли мне вовсе не было страшно. Смерти я не боялся, да и живым-то мог назвать себя лишь с некоторой натяжкой. То, что со временем меня сожгут и поставят урну с моим прахом в нишу колумбария, было для меня не просто очевидностью, а представлялось скорее лишь как некая формальность, получившая отсрочку.
Со временем окружающие привыкли к моему образу жизни и оставили меня в покое. У меня не было друзей среди одноклассников и однокурсников по институту. С людьми я общался и взаимодействовал лишь по мере необходимости.
Кроме занятий я помногу слушал классическую музыку и читал книги, в особенности английских романтиков. Мне нравились стихи о невероятно сильной и безответной любви, готические романы и потусторонние видения метущихся умов, обращавшихся ко мне через столетия.
Вот они-то и оказались моими лучшими друзьями, именно им я мог доверить свои мысли и чувства. Они стали моей настоящей семьей, потому что, как и я, жили когда-то, упираясь ногами в твердую землю этого мира, но уносясь мыслями куда-то в совершенно иную реальность.
Лишь изредка я нарушал бесконечную череду своих долгих одиноких прогулок, заглядывая в гости к Жирару, местному художнику. Я испытывал к этому человеку глубокое уважение хотя бы за тот факт, что в возрасте сорока лет у него хватило духу и решимости на то, чтобы бросить привычную работу и реализовать давнюю юношескую мечту - стать художником. Добиться этого ему удалось при поддержке жены. С того времени он жил, что называется, случайными заработками. Что-то ему платили за выставки, что-то продавалось через аукционы и магазины при посредничестве агентов по всей Европе, какие-то деньги приносили уроки рисования, которые он давал у нас в Тейе.
Как-то раз, когда я бесцельно слонялся по Ла-Униону - культурному центру нашего городка, Жирар заметил меня через стеклянную дверь аудитории, где он вел урок, прервал занятие и вышел в холл, чтобы спросить меня:
- Тебе сколько лет?
- Шестнадцать.
- Пора что-то делать, нельзя всю жизнь просто так бродить по городу и окрестностям, уподобляясь какому-нибудь печальному привидению.
Я лишь молча пожал плечами, и художник постарался полнее раскрыть свою мысль:
- Я в твои годы уже начал работать в ювелирной мастерской. Пусть я посвятил этому ремеслу больше двадцати лет, но оно так и осталось чужим для меня. Окончательно я понял это, когда мне передали заказ от одного из клиентов, чтобы ему сделали обручальные кольца "не как у всех". Я никак не мог взять в толк, что он имел в виду. Обручальное кольцо - оно и есть обручальное кольцо. Ничего особо оригинального здесь не придумаешь. В общем, я из чувства противоречия взял да и смастерил пару квадратных колец. Что мне потом за это было - лучше не рассказывать. В конце концов после большого скандала с начальством я был вынужден отправить это золото в переплавку и сделать для клиента самые обыкновенные обручальные кольца. В общем, после этой истории я сказал себе: "Все. Хватит".
Я стоял на месте и смотрел на него, не зная, что ответить. Некоторые женщины из тех, что находились в аудитории, оставили свои недописанные холсты, подошли к стеклянным дверям и пристально посмотрели на меня. В их взглядах читалось самое искреннее сочувствие.
Прежде чем вернуться обратно в аудиторию, художник подытожил свою мысль:
- Если тебе запрещают изготавливать квадратные кольца, нужно искать другой, твой собственный мир, где ты сможешь не только делать, но и носить их.
Лорд Байрон
Романтизм по своей сути - совершенно современное искусство.
В нем есть тесная близость, духовное единство, колорит и стремление к бесконечному.
- Шарль Бодлер -
Спустя два месяца после того, как я подобрал черную перчатку - я по-прежнему носил ее с собой в кармане как фетиш, - произошло событие, которое в очередной раз круто изменило мою жизнь.
Шел февраль. После нескольких дней сравнительно хорошей и спокойной погоды в Тейе вновь стало холодно, пошел снег. Эта ненастная промозглая погода как нельзя лучше подходила под мое настроение. Я даже ушел из института на час раньше конца занятий, чтобы спокойно погулять в позолоченных закатом сумерках.
Мое тихое исчезновение из аудитории не прошло незамеченным для Альбы, моей соседки по парте. В свое время я сам подсел к ней, потому что был в курсе того, что она обладает редкой добродетелью - умением не задавать лишних вопросов. Альба была спокойной и простой, самой обыкновенной девушкой. Сначала за глаза, а затем в открытую одноклассники называли ее хиппи. Светлые волосы Альбы были неизменно убраны в хвост на затылке, одевалась она почти всегда в джинсы и свободные, даже чуть великоватые ей свитера. От нее всегда довольно сильно пахло даже не духами, а одеколоном. Однако у девушки был невероятно ровный, каллиграфически красивый и аккуратный почерк.
По тем ее взглядам, которые я порой ловил на себе, мне стало понятно, что я Альбе не безразличен. Тем не менее в силу свойственной ей скромности она никогда не ставила меня в неловкое положение и вообще никак не проявляла своих чувств. За это я, несомненно, ценил ее больше, чем любого другого товарища по группе. Но сказать, что мы стали друзьями, было бы преувеличением.
В тот вечер Альба, против своего обыкновения, пошла следом за мной по институтскому коридору по направлению к выходу.
Нагнала она меня уже на пороге и спросила:
- На английский не останешься?
- У меня дела. Кроме того, сама знаешь, что английский - это единственный предмет, на который я вообще могу не ходить. Моего английского с запасом хватит на то, чтобы сдать экзамен.
Вроде бы ответ был для Альбы исчерпывающим. Тем не менее она так и осталась стоять в дверях, словно желая проследить за тем, в какую сторону я пойду.
Я решил смутить ее прямым вопросом:
- Тебе что-то от меня нужно?
Альба поправила очки, корректировавшие ее близорукость - у нее были очень красивые голубые глаза, - и, заметно волнуясь, неуверенным голосом ответила:
- Да, в общем-то… Просто я хотела тебе кое-что предложить. Я имею в виду, что сегодня в "Ла-Пальме" концерт, как обычно, вечером. Ты желал бы?.. Я хотела сказать, что мы могли бы сходить туда вместе.
Я никак не мог взять в толк, о чем она говорит. "Ла-Пальма" - так называлось кафе, где обычно собирались мои однокурсники. По четвергам - а дело происходило именно в этот день недели - там обычно яблоку было негде упасть.
- А я думал, что там теперь живой музыки не бывает, - сказал я, чтобы выиграть время. - Кто, кстати, выступает?
- Да какая-то группа из Барселоны, - ответила Альба, и в ее глазах мелькнул восторженный блеск. - Они исполняют пауэр-поп или что-то в этом роде. Начало в одиннадцать, вход свободный.
- Я, пожалуй, попытаюсь прийти.
- Вот и отлично, я тогда тоже буду.
С этими словами Альба посмотрела на часы и стремительно скрылась за дверью. Было видно, что такой ход дела ей по душе.
Прогулка до кладбища и обратно оказалась безнадежно испорчена. Меня мучила совесть. Я прекрасно понимал, что не пойду ни на концерт, ни даже просто в кафе. Меньше всего на свете мне хотелось оказаться в прокуренном баре, битком набитом людьми, громко разговаривающими, порой переходящими на крик. К тому же я на дух не переносил ни поп, ни рок.
Зачем я ей соврал?
С неба падали редкие, но крупные снежинки, почти прозрачные, как крылья ангела. Чтобы продлить удовольствие от прогулки в такую замечательную погоду, я даже специально замедлил шаг и, желая совсем отвлечься от мыслей, лишних в такие минуты, включил на своем ай-поде "Алину" - изящную малоизвестную пьесу эстонского композитора Арво Пярта.
К кладбищенским воротам я подходил уже под впечатлением от фортепианных аккордов, поверх которых звучал печальный стон виолончели.