- А я вот понимаю все иначе, - сказал он с грустью. - Мне кажется, что ты вполне можешь жить там своей собственной жизнью, быть независимым и думать о чем угодно, а главное, ни о чем не беспокоиться. Если бы я мог жить так…
- Мне хочется от жизни большего, - засмеялся Джордж. - Знаешь? - он повернулся к Летти. - Знаешь, я собираюсь стать богатым, чтобы делать все, что захочу. Интересно посмотреть, на что похожа такая жизнь. Хочу попробовать ее. Пожить в городах. Хочу знать, на что я способен. Я стану богатым… или, по крайней мере, попытаюсь.
- Будешь молиться, чтобы тебе это удалось? - спросила Эмили.
- Сначала я женюсь… а там посмотрим.
Эмили презрительно засмеялась:
- Еще посмотрим на это начало.
- Ах, да ты не слишком мудр! - сказал отец грустно… Потом, смеясь, сказал, обращаясь доверительно к Летти: - Через год Или через два он вернется ко мне, вот увидишь.
- Я мог бы поехать туда сейчас, - сказал я.
- Если бы ты это сделал, - сказал Джордж, - я бы поехал вместе с тобой. Но только безумно не хочется превращаться в тупого жирного дурака, как мои быки.
Когда он говорил, Джип вдруг разразилась лаем. Отец поднялся из-за стола, чтобы узнать, в чем дело. Следом вышел и Джордж. Трип, здоровенный бультерьер, поспешил из дома, потрясая стены домов своим рычанием. Мы увидели, как наша белая собака мелькнула во дворике, потом услышали возню в курятнике и визг со стороны сада.
Мы поспешили туда и увидели, что на берегу лицом вниз лежит маленькая фигурка, а над ней стоит Трип, несколько озадаченный.
Я поднял ребенка. Это был Сэм. Он сразу стал сопротивляться, но я отнес его в дом. Он вертелся, как дикий заяц, пинался ногами, потом наконец затих. Я посадил его на коврик, чтобы осмотреть. На нем были залатанные брюки, явно ему маленькие, и пиджачок, превратившийся в лохмотья.
- Он хватанул тебя? - спросил отец. - Куда он тебя укусил?
Ребенок молчал, его маленькие бледные губы были плотно сжаты, глаза ничего не выражали. Эмили опустилась перед ним на колени, приблизила к нему лицо и сказала ласковым голосом:
- Он покусал тебя, да?.. Скажи нам, куда он тебя укусил.
Она попыталась его обнять, но тот вырвался.
- Посмотри, - сказала Летти. - Вот здесь ранка. Видишь, кровь течет? Принеси-ка воды, Эмили, и чистые тряпки. Давай, Сэм, я осмотрю тебя и перевяжу. Давай, давай.
Она принялась стаскивать с мальчика убогую одежонку. Трип тяпнул его за бедро, прежде чем осознал, что имеет дело с ребенком. Однако рана была значительная. Летти ее промыла и наложила целебное снадобье. На теле мальчика обнаружилось несколько царапин, ссадин и синяков. Очевидно, он переживал трудные времена. Летти снова его одела. Он относился к своему пребыванию здесь как к ловушке. Точь-в-точь дикий кролик. Смотрел на нас, не раскрывал рта, только поскуливал тихонько.
Когда Летти надела на него рубашонку и брючки, Эмили решила приласкать малыша и отвести его в дом. Она поцеловала его и заговорила с ним нежно. Казалось, он слушал ее. Тогда она попыталась накормить его хлебом с молоком прямо с ложки, но тот не открывал рта и отворачивал голову.
- Оставь его… не обращай на него внимания, - велела Летти, усадив мальчика возле камина и поставив возле него миску с хлебом и молоком. Эмили достала двух котят из корзинки и тоже положила рядом с ним.
- Интересно, сколько яиц он успел слопать, - заметил отец с веселым смехом.
- Да неважно! - сказала Летти. - Когда вы собираетесь в Канаду, мистер Сакстон?
- Следующей весной, раньше, пожалуй, не получится.
- А когда ты женишься? - спросила Летти у Джорджа.
- Раньше… о, гораздо раньше, - ответил он.
- А почему такая спешка?.. Когда это будет?
- А ты когда выходишь замуж? - спросил он в свою очередь.
- Не знаю, - ответила она, поставив на этом разговоре точку.
- Тогда и я не знаю, - сказал он, взяв большой кусок сыра и откусив от него немного.
- Вроде намечено на июнь, - все-таки уточнила она, придя в себя, поскольку почувствовала надежду в его голосе.
- Июль! - почему-то воскликнула Эмили.
- Папа, - проговорил он, держа перед собой кусок сыра, было очевидно, что он нервничает, - а ты советуешь мне жениться на Мег?
Отец привстал и сказал:
- Ты хорошо подумал?
- Да, все обдумал.
- Ну… если это тебе подходит…
- Она моя троюродная сестра…
- Коли ты решил, думаю, это тебе не помешает. У нее и много денег, и если она тебе нравится…
- Нравится, с этим все в порядке… Хотя я не поеду с ней в Канаду. Останусь в "Баране" до конца своей жизни.
- Не очень-то привлекательная жизнь! - произнес отец раздумчиво.
Джордж рассмеялся.
- Немного противно! - согласился он. - Но сойдет. Для того чтобы мне выжить в Канаде, понадобились бы Летти и Сирил.
Все были удивлены этим заявлением.
- Ну, - сказал отец, - я полагаю, мы не можем получать все, чего захотим… обычно приходится мириться с тем, что имеешь… правда, Летти? - Он засмеялся.
Летти покраснела от возмущения.
- Не знаю, - сказала она. - По-моему, можно получить все, что пожелаешь, стоит очень захотеть. Конечно… если ты не противишься этому…
Она поднялась и пошла через комнату к Сэму. Он играл с котятами. Один царапал лапкой его большой палец ноги, торчавший из носка. Мальчик дразнил им котенка. Щекотал его и затем убирал ногу. Котенок наскакивал, пытаясь укусить. Мальчик смеялся, позабыв о нас. Вскоре котятам наскучила забава, и они убежали. Летти потрясла своими юбками, и оба игривых зверька устремились за ней, цепляясь за мягкую ткань и катаясь кубарем по полу. Через минуту котята уже забрались в свою корзину и уснули там. Почти тут же задремал и Сэм.
- Лучше ему идти спать, - сказал отец.
- Положи его на мою кровать, - велел Джордж. - Дэвид будет недоумевать, что произошло.
- Пойдешь спать, а, Сэм? - спросила Эмили, нежно протягивая к нему руки. Но он все равно испугался и спрятался за спину Летти.
- Ступай, - приказала она и, схватив его, быстро раздела. Потом взяла на руки. Его босые ножки свешивались вниз. Задремав, он опустил голову ей на плечо, обхватив девушку за шею.
Она прикоснулась лицом к его взъерошенной рыжей головенке и так постояла тихо некоторое время. Может быть, ей казалось, что она выглядит очень привлекательно. Делалось это явно ради Джорджа, которому нравилось в ней все. И особенно ее достоинство, величие, ее нежность. Все это время Эмили стояла со свечой и ждала.
Вокруг распространялась какая-то удивительная нежность.
"Так, - сказал я себе, - если Джордж спросит ее снова о замужестве, он поступит мудро".
- Сэм спит, - тихо сказала она.
- Думаю, мы можем пока оставить его у себя, а, Джордж? - спросил отец. - А? Давай оставим его у себя, пока мы здесь…
- Ох… бедный мальчишка! Да… ему лучше здесь, чем в другом месте.
- Ах, ну конечно! Вы молодцы, - воскликнула Летти.
- По-моему, ему все равно, - сказал отец.
- Абсолютно, - подтвердил Джордж.
- А что скажет его мать? - спросила Летти.
- Я зайду к ней и поговорю утром, - сказал Джордж.
- Обязательно, - сказала она. - Зайди и поговори.
Потом стала одеваться, готовясь уходить. Он тоже надел кепку.
- Прогуляемся немножко, Эмили? - спросил я.
Она побежала, смеясь, блестя глазами, и мы ринулись в темноту.
Мы подождали их у деревянных ворот. И долго не знали, что сказать друг другу, наконец Летти проговорила:
- Ну… становится прохладно… трава мокрая… Спокойной ночи, Эмили.
- Спокойной ночи, - произнес он с сожалением, в его голосе слышались одновременно и нерешительность и какое-то нетерпение.
Он постоял немного. Она поколебалась… Потом повернулась и пошла.
"Он не спросил ее, идиот!" - сказал я себе.
- А в самом деле, - заговорила она с горечью, когда мы шли по садовой тропинке. - Порой думаешь, что в замкнутых, тихих людях столько достоинств, а на поверку в них одна только тупость… в основном они все дураки.
Глава IV
СТРЕЛА, ПУЩЕННАЯ НЕТЕРПЕЛИВЫМ БОГОМ
Однажды днем спустя три-четыре дня после того, как мы обнаружили на ферме Сэма, дела осложнились. Джордж, как обычно, открыл для себя, что он зря бездельничал, зря попусту тратил время у главных ворот и не заметил, как перед его носом захлопнулись все двери. И он поспешно начал стучаться в них, ибо его переполняло желание.
- Скажи ей, - сказал он, - я приду завтра, как только закончу дойку… скажи, что я приду повидаться.
Вечером первым человеком, появившимся у нас, оказалась говорливая старая дева. Она пришла, чтобы узнать, почему наша семья не была в церкви: