- Да. Оставь мне эту книгу… она меня покорила… я хочу сказать, что я уже не тот, каким был вчера, потому что эта книга покорила меня. Я должен что-то сделать до наступления темноты!
* * *
Когда я вернулся домой, Летти еще не пришла. Я поставил фиалки в маленькую вазочку на столе. Как я понимал, ему хотелось, чтобы она увидела рисунки… это было так же верно, как то, что он оставил книгу у себя.
Она приехала примерно к шести часам в автомобиле с Мэри, которая не стала выходить из машины. Я помог с вещами. Летти уже начала делать покупки. Ее бракосочетание было назначено на июль.
Комната сплошь завалена вещами: скатертями, нижним бельем, всякими изделиями из шелка, ковриками и занавесками. Все смотрелось, как на параде: оружие, готовое к бою. Летти была очень довольна. Она не стала даже тратить время на то, чтобы снять шляпку, а сразу принялась развязывать тесьму на своих картонках и пакетах, открывать их, все время при этом разговаривая с мамой.
- Смотри, моя маленькая мама. У меня самая чудесная нижняя юбка. Правда, она премиленькая?! Послушай! - она пошуршала в руках тканью. - Приятный звук, не правда ли? Фру-фру! Она такая очаровательная, сшита прямо по мне, нигде не морщит. - Она приложила юбку к талии, выставила вперед ногу, посмотрела вниз и сказала: - Очень хорошей длины, правда, моя маленькая мама?.. А еще говорят, что я высокая… Это как сказать. Тебе бы хотелось иметь такую, мамочка?.. О, ты ни за что не признаешься в этом. Да ты в ней будешь просто прекрасна, как и любая женщина… поэтому я купила для тебя эту шелковую вещицу… прелестная, верно?.. не надо ничего говорить, я и сама вижу, что здесь слишком много бледно-лилового цвета. Ну-ка! - Она взяла ткань и поднесла к маме на уровне ее подбородка. - Очень идет тебе. Красиво, разве нет? Тебе не нравится, мамочка? Похоже, ты не очень довольна. А я между тем уверена, что тебе идет… ты выглядишь такой молодой. Я хочу, чтобы ты не была такой уж консервативной. Тебе нравится?
- Конечно, нравится… Я только думаю, почему ты была в таком взбудораженном состоянии, когда покупала все это. Знаешь, ты не всегда…
- Ладно… ладно, дорогая моя, не капризничай и не читай проповедей. Это такое наслаждение - ходить за покупками. В следующий раз пойдем вместе, ладно? Мне так понравилось это… но я хотела бы, чтобы ты там тоже побывала… Мэри возражать не будет, с ней так легко… мне нравится делать удачные покупки… О, это великолепно!.. Мне много еще нужно купить. О, ты не видела это покрывало… вот именно такой цвет будет преобладать в нашей комнате - золото с янтарем…
Неудачное начало. Я смотрел, как тени становились все длиннее, и длиннее, как сверкала вода вдалеке, как запад постепенно окрасился в цвет золота… Наконец Летти спустилась вниз, со вздохом заявив, что устала.
- Ступай в столовую и выпей чашечку чая, - велела мама. - Я попросила Ребекку сразу заварить его, как только ты пришла.
- Ладно. Лесли придет позже. Полагаю - примерно в половине девятого, как он сказал. Показать ему то, что я купила?
- Мужчине здесь нечего смотреть.
- Мне нужно переодеться. Думаю, ничья помощь не понадобится. Пусть только Ребекка посмотрит на мои покупки… в другой комнате… и, Бекки, заверни их, пожалуйста, и положи мне на кровать.
Как только она ушла, Летти сказала:
- Ей это занятие понравится, правда, мама, ведь мои вещички такие прелестные! Мне нужно новое платье, мама, как ты думаешь?
- Делай, что хочешь.
- Полагаю, нужно; однажды вечером он сказал, что не любит блузки с юбками; он терпеть не может пояса. Я надену это старое кремовое, кашемировое; оно стало выглядеть очень миленько, после того, как я приспособила к нему новый шнурок. Эти фиалки приятно пахнут, правда?.. Кто принес их?
- Сирил принес.
- Джордж прислал их тебе, - сказал я.
- Ладно пойду сниму платье. И почему мужчины доставляют столько волнений?
- Эти волнения тебе нравятся, - сказала мама.
- О, разве? Какая досада! - И она побежала наверх.
За Хайклоузом солнце было совсем красным. Я встал коленями на подоконник и улыбнулся судьбе и тем людям, которые думают, что странные ситуации - это, как правило, плод нашего воображения, Солнце садилось за кедрами, медленно-медленно опускалось за деревьями, потом исчезло за холмом.
- Надо пойти, - сказал я сам себе, - сообщить ему, что она не придет.
Я прошел по комнате, обошел лестницу и направился к двери. Летти спустилась вниз, одетая в белое… то ли в кремовое… Она выглядела очень довольной, снова была бодрой, хотя все еще переживала дневные впечатления.
- Я приколю к платью эти фиалочки, - сказала она глядясь в зеркало и переводя взгляд с меня на свое отражение, которое словно освещало темную комнату.
- О, ты мне напомнила, - сказал я. - Джордж Сакстон хотел повидаться с тобой сегодня вечером.
- Чего ради?
- Не знаю. Они получили предписание покинуть ферму, мне кажется, он расчувствовался.
- О, ну… Он придет сюда?
- Он сказал, что если бы ты немножко прогулялась по лесу, то встретила бы его.
- Да! О, конечно! Ну, конечно, я не могу.
- Конечно, нет… если не хочешь. Между прочим, это его фиалки у тебя на груди.
- А, это… пусть остаются, это не имеет значения. Но зачем он хочет видеть меня?
- Не могу сказать, уверяю тебя.
Она посмотрелась в зеркало, потом на часы.
- Подумаем, - ответила она. - Сейчас только четверть восьмого. Еще три четверти часа… Но зачем ему это нужно? Понятия не имею.
- Впечатляет, не так ли? - спросил я с иронией.
- Да, - ответила она, глядя в зеркало. - Не могу идти в таком виде.
- Ну хорошо. Не можешь, так не можешь.
- Да и потом… скоро стемнеет. В лесу будет очень темно, правда?
- Да.
- Ладно, я дойду только до конца сада. Одну минуту… сбегай, возьми мою шелковую шаль из шкафа… надо торопиться, пока светло.
Я сбегал и принес шарфик. Она старательно надела его на голову.
Мы вышли и направились по садовой тропинке. Летти шла, аккуратно приподняв юбку над травой. В сумерках начал петь соловей. Мы ступали молча, огибая кусты рододендрона, на которых уже появились розовые бутоны.
- Не могу идти через лес, - сказала она.
- Обойдем по верховой тропе. - И мы обошли темный кустарник.
Джордж ждал. Я заметил, что он выглядел уже не так самоуверенно, как обычно. Летти перестала придерживать юбки и поплыла к нему. Он неуклюже ждал, осознавая, что выглядит несколько по-клоунски. Она протянула руку. В этом жесте было что-то великосветское:
- Видишь, - сказала она, - я пришла.
- Да… я думал ты не придешь… - он посмотрел на нее и вдруг улыбнулся, осмелев. - Ты вся в белом… ты, ты действительно очень красивая… хотя не так…
- О чем это ты?
- Да так… ну я думал совсем о другом… о картинах.
Она улыбнулась нежно, лучезарно и милостиво осведомилась:
- И насколько же я отличаюсь от всех этих образов?
- У них нет всей этой чепухи. Они откровенные.
- Но разве я не выгляжу мило со всей этой своей чепухой, как ты называешь? - И она, улыбаясь, сняла шелковый шарфик.
- О, да… так гораздо лучше.
- Ты какой-то чудной сегодня… зачем я тебе понадобилась… чтобы попрощаться?
- Попрощаться?
- Да… ты же уезжаешь, Сирил рассказал мне. Мне очень жаль… даже представить себе не могу, что на мельнице появятся чужие люди! Но ведь и я уеду отсюда скоро, мы все уезжаем, понимаешь, ведь мы стали взрослыми, - она держала меня под руку.
- Да.
- А куда ты поедешь… в Канаду? Ты там поселишься и станешь главой семьи, не так ли?
- Не знаю.
- Тебе не жалко уезжать?
- Нет, я рад.
- Рад, что уезжаешь от нас всех?
- Полагаю, что так… поскольку я должен.
- Ах, судьба, судьба! Она разделяет нас, хотим мы того или не хотим.
- Что ты такое лопочешь?
- Ну, понимаешь, ты должен уехать. Я тоже не должна здесь долго задерживаться… в лесу… становится прохладно. Когда ты уезжаешь?
- Не знаю.
- Не скоро еще?
- Не знаю.
- О, да. Ну, мне надо идти. Ну, так попрощаемся?.. Ты ведь этого хотел, не так ли?
- Попрощаться?
- Да.
- Нет… я хотел спросить тебя…
- О чем? - вскрикнула она.
- Ты не понимаешь, Летти, теперь, когда прежняя жизнь кончилась, все ушло… ты мне нужна… чтобы начать… новую жизнь, ты мне нужна.
- Но что бы я могла делать… я могу только создавать помехи… какую помощь я могла бы оказать?
- Я себя чувствую так, будто с моим разумом что-то сделали… теперь я смог бы объяснить кое-что тебе. Ах, какой все-таки в голове туман… даже не знаешь, что и делать.
- А если бы… если бы я была с тобой… тогда что?
- Если бы ты была со мной, я бы отправился прямиком…
- Куда?
- О… я бы арендовал ферму в Канаде…
- Ну, а не лучше бы сначала заиметь ферму и обрести уверенность, почувствовать, что все идет, как надо?
- У меня нет денег.
- О!.. И поэтому тебе нужна я?..
- Мне нужна только ты. Я дал бы тебе…
- Что?
- Ты бы получила меня… всего меня и все, что пожелаешь.
- И за все самой заплатить… хорошая сделка! Нет, о нет, Джордж, прошу прощения. Это один из моих самых легкомысленных вечеров. Я бы не хотела, чтобы все так получилось. Ты же понимаешь, это невозможно… посмотри, ведь это действительно невозможно, верно?
- Полагаю, да.
- Ты знаешь, что да… Посмотри-ка на меня и скажи, что это невозможно для меня… быть женой фермера… жить с тобой в Канаде.