Эмили, румяная от мороза, одетая в платье винного цвета, была очень красива. Костюм Джорджа был отлично сшит… Этим он отличался от других: все мужчины были в вечерних смокингах, а он в пиджаке.
Мы проводили всех в гостиную. Лампы там горели не так ярко, зато вовсю пылал огонь в камине. Мы вынесли из этой комнаты ковер - пол был натерт до блеска - и часть мебели. Комната казалась теперь просторней.
После обмена рукопожатиями вновь прибывшие гости расселись у камина. Мама немного поговорила с ними, потом на пианино зажгли свечи, и Уилли стал нам играть. Вообще-то он был блестящий пианист. Удивительно, но факт. Мама вышла, чтобы распорядиться насчет чая, а спустя некоторое время Летти подошла к Эмили и Джорджу, опустилась в низкое кресло и стала беседовать с ними. Лесли стоял у окна, глядя на лужайку, снег все валил и валил, а небо становилось почти пурпурным.
Летти положила руки на колени и спросила ласково:
- Посмотри… тебе нравится?
- Что? Ты обручена? - воскликнула Эмили.
- Видишь ли, я уже совершеннолетняя, - сказала Летти.
- Красивое кольцо. Можно примерить? Да, у меня никогда не было кольца. Вот, не проходит, мешает сустав… нет, не налезает. У меня руки красные, правда?.. Это от холода… Да оно и мало. Зато очень-очень мне нравится.
Джордж сидел, глядя на игру четырех рук на коленях его сестры, две руки белые и тонкие, две красные и пошире, притом очень нервные. Руки играли кольцом, которое поблескивало при свете свечей.
- Можешь меня поздравить, - сказала она очень тихим голосом, но мы оба знали, что она обращается к Джорджу.
- Ах да, - сказала Эмили. - Я тебя поздравляю.
- А ты? - спросила она, обращаясь уже прямо к нему, поскольку он молчал.
- Что ты хочешь от меня услышать? - спросил он.
- Скажи, что хочешь.
- В другой раз, когда обдумаю это событие.
- Остывший обед! - засмеялась Летти, вспомнив, как над его медлительностью потешалась Алиса.
- Что? - воскликнул он, удивившись ее насмешке.
Она знала, что фальшивит, однако надела кольцо на палец и направилась через всю комнату к Лесли, обняла его за плечи, склонила к нему голову и о чем-то нежно с ним заворковала. Бедняга был в восторге, не так уж часто она выражала свою симпатию к нему столь прилюдно.
Мы пошли пить чай. Желтая лампа мягко светила над столом, где стояли рождественские розы вместе с темной листвой, где светились, матово отливали фарфор и серебро, а цветные тарелки приятно поигрывали всеми красками. Все были веселы и счастливы. Да и как может быть иначе, если сидишь за красиво накрытым столом, в молодой компании, а за окном в это время валит снег. Джордж почувствовал себя неловко, когда обнаружил, что положил обе руки на стол, но быстро успокоился. Нам всем было приятно общаться друг с другом.
Разговор зашел о женитьбе.
- Что вы можете сказать об этом, мистер Смит? - спросила маленькая Мэри.
- Ничего, - отозвался он своим благородным голосом. - Мой брак - проблема будущего… когда я надумаю что-нибудь, обязательно выскажу свое мнение.
- И все-таки, что вы думаете о?..
- Помнишь, Летти, - вклинился в разговор Уилли Бэнкрофт, - ту рыжеволосую девушку, которая училась с нами в колледже? Она только что вышла замуж за старого Крейвена с физического факультета.
- Желаю ей счастья! - сказала Летти. - Она тебе нравилась?
- Не больше, чем все другие, - ответил он, улыбаясь. - Как тебе известно, ты тоже была в их числе.
- Что за шутки! - воскликнула Летти, - мы вместе ходили в питомник в обеденное время. Ты отстал на пол-осени. Помнишь, мы давали концерт, ты да я, да еще Фрэнк Уишоу, в маленьком театрике после лекций?
- Тебе тогда нравился Принни, старый щеголь, - продолжал донимать ее Уилли. - В тот вечер Уишоу отвез тебя на станцию… послал старого Геттима за такси… такого до этого не случалось. Старина Уишоу покорил тебя этим поступком, не так ли?
- О, как я важничала! - воскликнула Летти. - А ты стоял на ступенях и смотрел на меня с восхищением! Но Фрэнк Уишоу не был таким уж прекрасным парнем, хотя на скрипке играл превосходно. Мне никогда не нравились его глаза…
- Нет, - сказал Уилли. - Он долго не продержался в кавалерах, правда?.. Хотя мне казалось это долгим сроком. Мы хорошо проводили время в колледже, верно?
- Да, там было неплохо, - согласилась Летти. - Хотя и много глупостей. Боюсь, я потратила зря там целых три года.
- Я думаю, - сказал Лесли, улыбаясь, - ты готовила себя для великой цели. И оттачивала свое кокетство.
Ему было приятно слышать о ее победах, поскольку флирт безопасен и только увеличивает славу. Джордж во время всего разговора не проронил ни слова, только смотрел отсутствующим взглядом.
* * *
Закончив чаепитие, мы перешли в гостиную. Было довольно темно. Комнату освещал только огонь в камине. Тут все увидели омелу и были страшно довольны.
- Джорджи, Сирил, Сирил, Джорджи, идите поцелуйте меня, - воскликнула вдруг Алиса.
Мы подошли к ней, чтобы удостоиться этой чести. Она подбежала ко мне со словами:
- Иди отсюда, жирный дурак… береги свои консервы. А теперь ты, Джорджи-дорогуша, подойди поцелуй меня, потому что у тебя никого не осталось, кроме меня, никого. Ты хочешь убежать, Джорджи-Порджи, яблочный пирог? Нет, я не заплачу, точно не заплачу, раз ты такой урод.
Она схватила его, поцеловала в щеку, ласково приговаривая:
- Ну, не будь таким серьезным, старина… не робей, будь смелее, ты отличный парень.
Мы зажгли лампу и начали изображать шарады. Актерами были Лесли, Летти, Уилли, Мейди и Алиса. Первая сцена изображала что-то из Гретны Грин: Алиса играла роль служанки, откровенно шаржированно.
Было шумно и весело. Лесли находился в прекрасном расположении духа. Весьма примечательно: чем воодушевленней и энергичней становился он, тем тише вела себя Летти.
Во второй сцене, когда они сыграли мелодраму, она у нее неожиданно превратилась в трагедию. Они вышли, и Лесли послал нам воздушные поцелуи из дверей.
- Правда, она хорошо играет? - воскликнула Мэри, обращаясь к Тому.
- Вполне реалистично, - ответил он.
- Она всегда хорошо играет, - подтвердила мама.
- Думаю, - сказала Эмили, - она могла бы отлично сыграть свою роль и в жизни.
- Просто убеждена, что смогла бы, - ответила мама. - Только понадобились бы длинные перерывы, чтобы она успела посмотреться в зеркало.
- А потом? - спросила Мэри.
- Ну, пожалуй, она бы почувствовала отчаяние, разочарование, стала бы ждать, пока все это пройдет, - ответила мама, многозначительно улыбаясь.
Актеры появились снова. Летти играла довольно неплохо. А Лесли играл просто блестяще. Он привлекал к себе внимание. Аплодисменты были громкими… только мы никак не могли угадать слово, загаданное в шараде. Тогда они наконец засмеялись и сказали нам его. Мы шумно запротестовали.
- Ступай, дорогой, - сказала Летти, обращаясь к Лесли, - а я помогу подготовить комнату для танцев. Я немного устала… все это так будоражит… Эмили займет мое место.
Они ушли. Мэри, Том, мама и я играли в бридж в уголке. Летти сказала, что хочет показать Джорджу несколько новых картин, и они на какое-то время склонились над альбомом. Потом она попросила его помочь освободить комнату для танцев.
- Ну, у тебя было время подумать, - сказала она ему. - Я жду.
- Слишком мало времени, - ответил он. - И что я должен сказать?
- Скажи то, что думаешь.
- Ну… значит, о тебе… - ответил он, глупо улыбаясь.
- Что обо мне? - спросила она настороженно.
- Ну, о том, какой ты была в колледже, - ответил он.
- О! Это было хорошее время. У меня было много друзей. Они все мне нравились, пока я не обнаружила, что в них нет ничего особенного, и они мне надоели.
- Бедные ребята! - сказал он, смеясь. - Какие они были из себя?
- Всякие, - ответила она. - Такие же, как и сейчас.
- Жаль, - сказал он, улыбаясь. - Ты, оказывается, жестокая.
- Почему? - спросила она.
- Тебя не заботят другие люди, - ответил он.
- Ты слишком категоричен. Считай, что существует исключение.
- Неужели я? - спросил он с улыбкой. - Ты стреляла в воздух, а потом вдруг заявила, что все патроны холостые… кроме одного, конечно.
- Ты так считаешь? - спросила она с грустной иронией. - О, ты был всегда под прицелом.
- Остывший обед, - процитировал он с горечью. - Но ты же знала, что я люблю тебя. Тебе было это известно давным-давно.
- Прошедшее время, - ответила она. - Спасибо. Следующий раз делай это лучше.
- Раз я всегда под прицелом… ты меня и сделала таким нерешительным, - сказал он.
- От случайной остроты к прямой атаке, - сказала она, улыбаясь.
- Видишь ли… ты же сама и дала мне отставку, - настаивал он, приходя в возбуждение. Вместо ответа она протянула руку и показала ему кольцо. Она улыбалась очень ласково. Он смотрел на нее с гневом.
- Не мог бы ты собрать все коврики и стулья и отнести вон в тот угол? - попросила она.
Он отправился выполнять ее просьбу, но, оглянувшись, обронил тихо и страстно:
- Ты никогда не брала меня в расчет. Я всегда был для тебя ничем.
- Видишь, стул стоит прямо на дороге, - оборвала она неприятный разговор, покраснела и наклонила голову.
Она отвернулась, а он потащил коврики в угол.