- Гаффер Купер очень плох, - сообщил он мне, вертя в руках неожиданно доставшиеся деньги и явно предвкушая, как он на них попирует.
- Плох? - переспросила я, и парень кивнул. Я решила проведать старика по дороге. Он снимал один из коттеджей на краю деревни, где начинались общинные земли. Летом он помогал собирать урожай или участвовал в прополке, зимой часто убивал свиней по просьбе хозяев, получая за это плату в виде хорошего куска сала. В его хозяйстве имелась пара старых кур, по временам приносивших ему одно-два яичка, и тощая корова, дававшая немного молока. Его коттедж был построен частью из украденного у нас леса, частью из законно раздобытых досок. Камин, топившийся дровами из общинного леса, прокоптил его комнату так же крепко, как коптят бекон.
Это, конечно, была не та жизнь, которую я выбрала бы для себя, но Гаффер Купер никогда не имел другой, в жизни никогда регулярно не работал и никого не называл своим хозяином. Себя он считал свободным человеком, и мой отец, всегда уважавший гордость в других, называл его Гаффер Купер и никогда не звал его просто Джон. Так же делала и я.
Моя кобылка устала стоять и замерзла, поэтому мы быстро проскакали по заснеженной дороге, а затем повернули направо к видневшимся за лесом коттеджам. Лес стоял весь в снегу, молчаливый и загадочный. Темно-зеленые ели и сосны держали на каждой ветке, казалось, по целому фунту снега. Даже крошечные иголочки были покрыты инеем. Серебряные березки выглядели темно-серыми на фоне сверкающего снежного великолепия, а серые стволы буков имели цвет олова. Скованная льдом Фенни лежала совсем бесшумно, темно-зеленая под тонким слоем льда.
Снег в лесу был испещрен следами животных. Я видела маленькие круглые следы кролика, и вплотную за ними точечные следы ласки или горностая, охотившихся за ним. Там же попадались и, похожие на собачьи, следы многочисленных лисиц и даже след барсука, проложившего довольно заметную борозду своим толстеньким брюшком.
Поглядев поверх заснеженных веток, я поняла, что чуть попозже начнется сильный снегопад, и пустила Соррель в галоп. У самого коттеджа мой путь пересекли другие следы крепких зимних ботинок и деревянных башмаков. Должно быть, старый Тайк совсем плох, если у него такая куча посетителей.
Когда мы свернули на тропинку, ведущую к самому его дому, я испугалась, что приехала слишком поздно. Двери в дом стояли открытые настежь, что обычно случалось только жарким летом, и в них показалась миссис Мерри, наша деревенская повитуха, обладательница более крепких башмаков, что приличествовало ее положению.
- Добрый день, мисс Беатрис, старый Гаффер уже отошел, - изложила она сразу суть дела.
- Старость? - спросила я, забрасывая поводья на торчащую из забора жердь.
- Да, - спокойно ответила она, - да и зима свое взяла.
- У него было достаточно еды и одежды? - меня беспокоило это, хоть Гаффер и не был одним из наших работников или арендаторов. Но он всю жизнь прожил на нашей земле, и я не хотела бы винить себя в том, что он умер, нуждаясь.
- Нет, он как раз съел одну из своих кур, и вообще, он много зим пережил в этой одежде и на этой кровати, - успокоила меня миссис Мерри. - Вам не в чем винить себя, мисс Беатрис. Пришло его время и он отошел с миром. Хотите взглянуть на него?
Я кивнула. В Экре не было семьи, которую я бы обидела своим отказом.
- У него остались какие-нибудь сбережения? - спросила я. - Хватит хотя бы на похороны?
- Нет, какое там. Мы ничего не нашли. Пусть его похоронят в общей могиле.
Я кивнула.
- Я закажу гроб и службу в церкви. Не хочется, чтобы людей Вайдекра хоронили в позоре.
Миссис Мерри поглядела на меня и улыбнулась.
- Э, да вы совсем как ваш отец, - усмехнулась она, и я улыбнулась в ответ, ибо лучшего комплимента я не могла получить.
- Надеюсь, - ответила я и распрощалась.
Через день или два останки старого Гаффера в простом сосновом гробу похоронили в дальнем углу деревенского кладбища. На службе, которую чинно отслужил наш священник, почти никого не было, ибо старый Гаффер имел мало друзей. Дополнительный пенни я заплатила за похоронный звон, и звук колокола уныло поплыл над деревней, заставив работавших в поле или копавших канавы мужчин, на минуту обнажить головы и вспомнить о человеке, который никогда при жизни не удостаивался такой чести.
Затем звук колокола замер, и шапки опять были надеты на быстро стынувшие головы. Мужчины поплевали на ладони и снова взялись за лопаты, в который раз прокляв ту жизнь, которая заставляла их работать, стоя по колено в ледяной воде в середине января и не имея надежды ни на теплый дом, ни на сытный обед.
Если холодная погода была наказанием для деревенских работников, то для пастухов она стала просто проклятием. Особенно в эту зиму, поскольку снег лег так рано и так плотно, что овец не успели согнать в долину, чтобы они могли дать приплод в более подходящих условиях. Целыми днями мы бродили по холмам, проваливаясь в снег, и пробовали длинными пиками наст, пытаясь обнаружить под ним занесенных снегом животных. Найденных овец мы быстро откапывали.
Мы потеряли очень мало животных, потому что я заставляла людей работать с самого рассвета до сумерек, в ответ они полушутя посылали мне проклятия, от которых мне следовало свалиться с седла в обморок, но вместо этого я смеялась как сумасшедшая.
Этой зимой я завоевала их глубокое уважение. Если работники и арендаторы видели меня каждый день, то пастухи работали всегда в одиночестве. Только во времена стихийных бедствий, подобных нынешнему, когда большая часть стада лежала погребенной под шестифутовым слоем снега, они работали все вместе под началом кого-нибудь из господ. Они быстро оценили преимущество, которое давала мне лошадь и ругали меня почем зря, пытаясь поспеть за мной, падая и оскальзываясь на холме, а я, как ни в чем не бывало, продолжала скакать. Неожиданно выяснилось, что ни один из них, даже самый старый и мудрый не может лучше меня найти отставшую овцу или догадаться, где прячется отбившееся стадо животных.
И когда мы, наконец, собрали вместе замерзших овец, пастухи с удивлением убедились, что я не собираюсь возвращаться домой, а продрогшая и усталая не меньше их, буду, следуя за стадом, погонять и разыскивать отставших, пока мы не доставим всех их в низину.
Только тогда, когда ворота будут заперты и сено надежно прикроет весь снег на выгоне, наши пути разойдутся. Пастухи пойдут копать картошку, или брюкву, или турнепс себе на обед, или же будут чинить прохудившуюся кровлю и ставить силки на кроликов. И будут работать, работать, работать безостановочно, пока не упадут мертвецки усталые в постель, часто даже не найдя в себе сил снять мокрую одежду.
А я поскачу домой, брошу поводья подбежавшему конюху, взбегу по лестнице в свою комнату и окунусь в ванну перед горящим камином, а Люси будет все подливать и подливать из кувшина горячую воду, пока, наконец, не скажет:
- Ой, мисс Беатрис! Да вы совсем сварились! Вы вся такая розовая!
Только когда моя кожа начнет чувствовать тепло, я вылезу из ванны, вытрусь насухо льняным полотенцем, а Люси будет расчесывать и убирать мои волосы к вечеру.
Я могла болтать с мамой во время обеда, но, видя ее полную неосведомленность в хозяйственных делах, быстро теряла терпение. Ей не нравилось то, что я делала, но даже она не могла не признать, что когда наше благосостояние пропадает под снегом, то тут уж не останешься равнодушным.
Правда, однажды, когда поднос с чаем уже стоял в гостиной, а я совсем клевала носом, мама возмутилась.
- Ты никуда не годишься, Беатрис, - сказала она, глядя на мою испорченную вышивку, которая уже в течение недели то вынималась, то укладывалась обратно в корзинку. - Совсем не похоже, что у меня есть дочь.
- Извини, мама, - ответила я со внезапной симпатией. - Я знаю, что это кажется странным. Но нам так не повезло в этом году с бедными овцами. Еще пара дней, и они будут надежно укрыты. И тогда Гарри, приехав, сразу увидит маленьких ягнят.
- В моем детстве я даже не подозревала о существовании ягнят, - как всегда меланхолично сказала мама.
Я улыбнулась, слишком уставшая, чтобы попытаться развеселить ее.
- Как говорил папа, я - Лейси из Вайдекра, и пока я здесь одна, я должна быть и сквайром, и дочерью в одно и то же время.
Я бросила вышивку обратно в корзинку и встала.
- Прости меня, мама. Я знаю, что еще очень рано и тебе будет скучно одной, но я слишком устала и хочу отдохнуть.
Она обиженно поцеловала меня на ночь и я оставила ее.
Каждую ночь повторялось то же самое. Едва я оказывалась в спальне, как моя усталость отступала и мои мысли устремлялись к Гарри. Его улыбка, мягкое и нежное выражение его лица преследовали меня, пока я поднималась по лестнице. К тому времени, когда я раздевалась и ложилась в постель, я почти ощущала тяжесть его тела и объятия крепких рук. Со стоном я поворачивалась на другой бок и пыталась изгнать из головы эту ужасную картину. Было бы понятно, если бы я тосковала по объятиям Ральфа, но он являлся мне только в моих кошмарах, а радость во сне я испытывала лишь с Гарри. Вот и сегодня, несмотря на усталость, едва я опустила голову на подушку, как перед моими глазами поплыли золотые локоны Гарри, прелесть его улыбки, а затем… акры и акры занесенных снегом холмов.
Гарри приехал домой на второй неделе февраля, несколько позже, чем он обещал. Его опоздание означало, что первую неделю, пока ягнились овцы, я должна была управляться одна. Мы с пастухами проводили все эти длинные вечера и еще более длинные и холодные утра, принимая ягнят, осматривая их и отделяя более слабых для надлежащего ухода.