Но это неважно, сухо пояснила мне Клари. Следующую зиму он наверняка не переживет. Он кашляет кровью в точности как его мать, которая уже умерла. Она умерла вскоре после родов, дав ему жизнь, и ее долго не хоронили, ожидая, что он умрет тоже и их положат в один гроб. Но Малыш выкарабкался.
Я посмотрела на него. Его кожа была бледная, как снятое молоко. Почувствовав мой взгляд, он улыбнулся мне такой светлой и доброй улыбкой, что мне показалось, будто в его глазах зажглись маленькие свечки.
- Ты можешь называть меня Малыш, - разрешил он мне.
- Ты можешь называть меня Джулия, - предложила я. Меня вдруг охватила такая безнадежность, что заболело сердце.
- А я - Джейн Картер, - сказала другая девочка. - У меня есть сестра Эмили. Есть и еще одна сестра, но она сидит дома с ребенком. Еще у нас есть два брата. Один из них дурачок.
Я кивнула, пытаясь справиться с этим потоком сведений.
- Они ушли воровать кроликов, - дерзко заявила она. Все остальные обменялись при этом быстрыми взглядами, ожидая, как я отреагирую на эти слова.
- Надеюсь, им повезет, - искренно сказала я. - Чтобы прокормить шестерых, нужно много еды.
Джейн кивнула, подтверждая этот очевидный вывод.
- Мы также воруем фазанов, - добавила она. - И зайцев, и куропаток.
Это уже был открытый вызов.
- На здоровье, - сказала я. - Я правда хочу, чтобы вам повезло.
Они кивнули, будто бы я прошла какое-то испытание и выдержала его с честью. Двое маленьких детишек сапожника подошли ко мне и сунули свои холодные ручонки в мои руки.
Клари и я взглянули на яркое солнце в вышине и не сговариваясь побежали по тропинке на вершину холма. Она бежала довольно быстро для такой худенькой девочки, и остальные дети скоро отстали от нас, остались только Мэтыо Мерри и Тед Тайк. Я старалась сдерживать дыхание, чтобы они не заметили, что я задыхаюсь, но тут Клари начала отставать, и я поняла, что она тоже устала.
Тропинка была сплошь усеяна камнями, и если мне было трудно бежать в моих прохудившихся башмаках, то каково было им босиком. Когда мы добежали до вершины, я уже еле дышала, неудобное пальто немилосердно жало мне под мышками и давило шею. Но я была первой.
- О-о-отлично бегаешь, - едва выговорил Мэтью, присоединившись ко мне.
- Мой кузен Ричард бегает еще быстрее, - сказала я и свалилась на землю, чтобы отдышаться, пока мы ждали Клари и всех остальных.
Мэтью сплюнул на землю.
- Мы н-н-не любим его.
Я хотела тут же ринуться на защиту Ричарда, но что-то подсказало мне, что лучше промолчать и сохранить мир в едва возникшей дружбе.
- Он очень хороший. Он мой лучший друг.
Мэтью кивнул.
- А наших лучших друзей уже нет в Экре.
- Почему? - непонимающе переспросила я.
Добежавшая Клари рухнула на землю рядом со мной, и рядом плюхнулся Тед. Девочка перекатилась на спину и уставилась в безоблачное зимнее небо.
- Они умерли, - холодно объяснила она. - Прошлой зимой умерла моя лучшая подруга Рэчел. Она долго болела.
- И мой друг Майк, - добавил Тед.
- И моя подруга, только я забыл, как ее звали, - вставил Мэтью.
- Салли, - сказала Клари. - Но она умерла не здесь. Приходский надзиратель увез всех детей, которых отобрал для работ в мастерских. Вот почему мы теперь самые старшие в Экре.
- Я слышала об этом, - кивнула я. - Но я не поняла, как это произошло. Куда их забрали?
Тед смотрел на меня, будто я была полной невеждой.
- На север. Даже дальше, чем Лондон. Там нужны дети для работы на огромных машинах, и приходский надзиратель пришел и отобрал самых крепких и здоровых ребят. Никто из них не вернулся, но мы слышали, что Салли умерла.
Я чуть было не сказала: "Как жаль", но поняла, что для настоящего горя пустые слова ничего не значат.
- Н-н-н-но меня они не забрали, - с гордостью сказал Мэтью.
Клари улыбнулась ему с почти материнской гордостью.
- Они подумали, что Мэтью дурачок, - объяснила она. - Когда он боится, он заикается еще больше, а они начали задавать ему вопросы громкими голосами, и он вообще не смог ничего ответить. И они оставили его здесь.
- С-с-с тобой, - слова Мэтью сопровождал полный обожания взгляд.
- Да, я присматриваю за ним. И за всеми малышами тоже.
- Ты здесь прямо как сквайр, - улыбнулась я.
Тед сплюнул на землю так же грубо, как Мэтью.
- Никаких сквайров нам не надо, - сказал он. - Лейси не любили наших. И сквайры ни о ком никогда не заботятся.
- Почему ты так говоришь? - покачала головой я. - Ведь раньше, когда Лейси были богаты, все шло хорошо. Когда были живы мой папа и Беатрис. Только после пожара и их смерти все изменилось к худшему.
Стоило мне упомянуть имя Беатрис, и я увидела, как их пальцы сами складываются в старинное заклятие от нечистой силы. Я схватила Клари за руку.
- Зачем вы это делаете?
- Разве ты не знаешь? - изумленно спросила она.
- Что я должна знать?
- Не знаешь о колдовстве Лейси? И о Беатрис? - Это имя она произнесла шепотом.
- Что за ерунда… - начала я, но, оглянувшись вокруг и увидев внимательные лица, почувствовала, как по моей спине пробежал холодок.
- Беатрис была ведьма, - Клари говорила очень тихо. - Она знала, как заставить землю плодоносить, как заговорить погоду. Она могла вызывать бурю. Она могла насылать проклятия на деревья, и они падали как подкошенные. Каждую весну она брала одного юношу в мужья и каждую осень убивала его.
- Но это не так… - попыталась возразить я, но магия ее голоса подействовала и на меня.
- Это так, - настойчиво повторила Клари. - Один из тех, кого она взяла, был Джон Тайк.
- Мой дядя, - вставил Тед.
- И где он сейчас? - продолжала Клари. - Его нет.
- А Сэм Фростерли? Или Нед Хантер? Спроси про них в Экре и увидишь, что тебе скажут. Всех их убила Беатрис.
Я была слишком поражена, чтобы отвечать.
- Но самый первый юноша, которого она взяла себе в мужья, когда была совсем еще девушкой, оказался не обычный человек. Его мать была цыганкой, а отец - один из старых богов. Его даже никто не видел в человеческом облике. И ей не удалось погубить его. Он вернулся в другой мир и выждал, пока она забудет про него. И тогда он пришел за ней.
- Как? - спросила я пересохшими губами. Я понимала, что это всего лишь сказка, из тех, что рассказывают долгими зимними вечерами, но я должна была дослушать ее до конца.
- Он явился в своем настоящем облике получело-века-полуконя, - голос Клари был едва слышен. - И каждый его шаг вызывал огонь. Он проскакал по деревянным ступеням Вайдекр Холла, и там начался пожар. Он настиг Беатрис, схватил ее, перебросил через плечо и умчался с ней в другой мир. А дом весь сгорел. И земля перестала рожать.
Дети сидели притихшие, хотя они слышали эту историю не в первый раз. У меня слегка закружилась голова.
- Это все? - спросила я Клари.
Она покачала головой.
- Они оставили наследника. Этот ребенок должен унаследовать их могущество. Он заставит землю вновь плодоносить. Это будет привилегированное дитя.
- Кто же им будет? - я и вправду забыла, что являюсь в некотором роде действующим лицом этой сказки.
- Мы не знаем. Все мы должны ожидать знамения. Это может быть твой кузен Ричард, а может быть, это ты. Ричард сын Беатрис. Но ты похожа на нее, и ты дочь сквайра Лейси. Да и Нед Смит сказал, что лошадь признала тебя.
Я покачала головой. Только теперь я заметила, что сильно похолодало и земля, на которой я сижу, совсем сырая.
- Все это чепуха, - упрямо повторила я.
Я ожидала взрыва негодования от Клари, но она лишь опустила глаза.
- Ты сама знаешь, что это правда.
И замолчала.
Я поднялась на ноги.
- Мне нужно идти.
- Домой обедать? - Клари тоже вернулась в привычный мир.
- Да, - ответила я, вспомнив о двух-трех блюдах, полагавшихся к обеду, а потом еще о пудинге и сыре.
- А что вы едите? - с тоской спросил Мэтью.
- Ничего особенного, обычную пищу.
- Вы пьете чай? - грустно поинтересовался Малыш.
- Да, - ответила я, не понимая причины этой грусти. - А вы что, нет?
- Нет, мы пьем только воду.
- И вы едите мясо? - спросила одна из дочек тележника.
- Да, - внезапно мне стало стыдно, что всего в двух милях от нас живут вечно голодные люди. Я знала, что в Экре живут плохо, но не подозревала, что они голодают годами. Я не понимала, что эти дети никогда не испытывали чувства сытости и всегда хотели есть. Если я мечтала о садах и скачках, о балах и нарядах, то они мечтали только о еде.
Я повернулась и медленно направилась к деревне, следом стали подниматься на ноги Клари, Мэтью и другие. Клари догнала меня, и мы пошли рядом, словно старые друзья.
- До свидания, - сказала я, когда мы дошли до угла улицы.
- У доктора Пирса в саду есть яблоки, - вдруг произнесла она.
- Я видела, - кивнула я.
Она выжидающе смотрела на меня.
- Они еще на деревьях, он их не все собрал.
Я не понимала, к чему она клонит. Да, летние яблоки все еще висят на дереве, сморщенные и совсем невкусные.
Тут выступил вперед Малыш и сунул свою худенькую ручку в мою.
- Я все время смотрю на них, - протянул он своим тоненьким голоском. - Они мне так нравятся.
- Если бы мы подсадили тебя на стену, - продолжала Клари, - ты могла бы стряхнуть их для нас… А потом пробежишь через сад и выйдешь, как обычно, через калитку.
- А почему ты сама этого не сделаешь? - спросила я.