- Мы не держим гусей, так что это для него нечто новенькое. Он не боится животных. И постоянно их рисует. В его блокноте полно коров, свиней, кур и лошадей.
- Может, он станет художником. Где-то неподалеку жил Опи .
- В детстве ты тоже рисовал, Дрейк. Помнишь? Мелом на стене дома.
- И получал за это порку. Помню, а как же. Капитан Росс вернется на Пасху?
- Не знаю. Не думаю.
Демельза стала рассказывать об остальных своих братьях, о семье в Иллагане, о вдове Карн, их мачехе. Люк женился и работает в Солтэше, Джон женился, у него двое детей, но нет работы. Бобби поправился и скоро женится.
- А у Сэма тоже ничего не вышло с девушкой, как и у меня.
- Значит, он тебе сказал.
- Да, сказал.
Они сидели в гостиной, из уважения к Демельзе. Она внимательно осмотрела всё вокруг, прихлебывая чай. Комната была крохотной, не больше кладовки, и Дрейк явно ею не пользовался. Здесь было чисто, но шторы, которые ему подарила Демельза, нужно было подшить, у кресла из Нампары до сих пор торчал конский волос на подлокотнике, свечи покосились, как трое пьяных караульных, скатерть на грубом столе лежала наизнанку.
- Значит, мы - два сапога пара, - сказал Дрейк.
- Да...
- Но он всё равно постоянно ищет мне невесту.
- Кого?
- Ты разве с ним не говорила?
- О тебе? Нет, Дрейк.
- Розину Хоблин. Кого ж еще?
- Ты с ней виделся? - спросила Демельза.
- Еще два раза. Однажды проводил до дома из церкви, а во второй раз я шел к Гернси и остановился у ее двери.
- Она хорошая девушка. И прекрасно тебе подойдет.
- Может, и так... О да, я уверен. Ничего против нее не имею.
Джереми во дворе закричал, и Демельза подошла к квадратному оконцу. Но мальчик лишь разговаривал с одним из юных Тревиннардов, который тащил упирающуюся козу.
- Ее отец не знает, как со мной обращаться, - сказал Дрейк. - То улыбается, будто старому другу, то хмурится, словно боится, что я украду его дочь без благословения священника.
- Не стоит обращать внимания на Джаку, Дрейк. У него всегда были странности. Росс умеет с ним управляться, но я считаю его старым драчуном. Он точно бьет своих женщин.
Дрейк снова наполнил кружку Демельзы, а потом и свою. Демельза не любила козье молоко и согласилась выпить немного лишь из вежливости.
- Так ты считаешь, что я должен на ней жениться?
- Я не могу указывать тебе, что делать, Дрейк.
- Но именно это было у тебя на уме с прошлого мая. Разве не так?
Она улыбнулась.
- Росс предупреждал меня, чтобы я не вмешивалась в чужую жизнь. Он говорит, это опасно.
- Но если я женюсь на Розине, тебе будет приятно?
- Тебе она нравится?
- Очень.
- А ты ей?
- Думаю, да.
- Но это не любовь.
- С моей стороны - нет. По крайней мере, это не то, какой я помню любовь.
Демельза взглянула на него.
- Я знаю, каково это, Дрейк. Знаю... Но ты это потерял. Никто не смог бы вернуть любовь в такой ситуации... Я лишь хочу, чтобы ты был счастлив, а не сидел здесь в одиночестве. Тебе понравился рождественский обед?
- Да. Это было чудесно.
- Что ж, хотя бы ненадолго, в особенности после обеда, когда ты был с детьми, тебе было весело. Таким я помню тебя два года назад. Мне хотелось бы видеть тебя таким почаще, а это вряд ли случится, если тебя будет навещать только тетушка Нелли Тревейл. - Она поспешила добавить, прежде чем Дрейк смог ответить: - Мне нравится Розина, и очень. Она отличается от других девушек с шахты или ферм. Она разумней... умнее. Она привлекательная, спокойная и будет помогать тебе в работе. Она будет приятной... невесткой.
- Да, я и сам всё это понимаю.
- Тогда не думай больше об этом, Дрейк, - улыбнулась Демельза. - Нельзя жениться на девушке только потому, что она подходит, а уж тем более только потому, что она будет кому-то хорошей невесткой. Это твоя жизнь, Дрейк. А брак нельзя расторгнуть. Я только... только хочу, чтобы ты был счастлив и не одинок. Хорошо, когда рядом есть кто-то, с кем можно вместе работать и для кого работать. Я не хочу, чтобы ты был одинок. А иногда... любовь появляется со временем.
Он встал, подошел к маленькому оконцу и выглянул наружу.
- А у тебя было так, Демельза? Я часто об этом думал, но никогда не осмеливался спросить.
От этого вопроса у нее кольнуло в сердце.
- Нет. Я любила с самого начала. Но не Росс. Росс полюбил меня со временем. Он не любил меня, когда женился. Но со временем полюбил.
III
Вскоре после отъезда Росса начались морозы. Пока в Англии бушевали снегопады, Демельза с нетерпением ждала письмо с новостью о благополучном прибытии мужа. В Корнуолле снега было мало, но во внутренних частях подморозило, и даже кое-где на побережье. Сухая погода благоприятствовала работе насоса на Уил-Грейс. Известия от Росса пришли только 19 февраля. Его судно опередило непогоду, но многие дороги, по его словам, стали непроезжими, Темза замерзла, здания покрылись изморосью, и Лондон выглядел как город из сказок.
В начале месяца мистер Оджерс подхватил серьезную простуду и дважды падал в обморок, поэтому в церкви Сола первые три недели поста не проводились службы. На третье воскресенье, 24 февраля, вдруг распогодилось, и немало прихожан пришли в ясный и теплый денек к церкви, они стояли снаружи и болтали под неожиданно появившимся солнцем, как выжившие в кораблекрушении, дожидаясь появления священника.
Но он так и не появился. Не приехал и Оззи, которому сообщили о болезни заместителя, и потому минут через двадцать паства стала расходиться.
Среди них были Дрейк Карн, Розина Хоблин и ее младшая замужняя сестра Парфезия, носящая очередного ребенка, вместе со своим туповатым мужем Артом Муллетом. Дрейк подошел к Розине, и они направились домой вместе.
У разрушающихся стен Грамблера они остановились. За девять лет, с тех пор как большую шахту закрыли, ветер и непогода собрали свою дань с второстепенных строений, которые всегда вырастали вокруг сердца шахты, но два главных здания всё так же высокомерно вздымали дымоходы в синее небо, с куда большей уверенностью, чем шпиль церкви Сола на холме. Вокруг простиралась голая земля, поскольку за полвека сюда выбросили так много пустой породы, что сквозь камни и мусор пробивались только самые стойкие травы.
- Розина, - сказал Дрейк, - я хочу тебе кое-что сказать. Это займет всего пять или десять минут.
- Да, Дрейк, - ответила она - просто и бесхитростно. Если она и знала, что сейчас последует, то не стала притворяться, что не желает этого слышать.
Дрейк стоял перед ней, высокий и бледный, прежнее озорное выражение давно покинуло его лицо, но изгиб губ и глаза все-таки предполагали, что печалиться не в его характере. Розина выглядела рядом с ним крохотной, она была в своем лучшем, единственном хорошем, желтом муслиновом платье и черных башмаках, а по погоде надела табачного цвета плащ и темный чепец с желтыми лентами.
- Раз я прошу меня выслушать, Розина, ты наверняка поняла почему.
- Да, Дрейк, - повторила она.
- Я хочу объяснить, о чем я думаю и... и что у меня на сердце.
Он рассказал ей о Морвенне, бывшей гувернантке Джеффри Чарльза, как они впервые встретились, когда Морвенна с мальчиком застали Дрейка и Сэма врасплох, несущими дубовую балку по земле Уорлеггана. О странном ухаживании, всегда в присутствии мальчика, который этого не замечал, да и сами они почти не замечали. Чувства развились медленно и тайно во время летних месяцев и темными осенними вечерами. А четыре с половиной года назад, в суровые первые месяцы зимы 1795 года, между ними встали планы мистера и миссис Уорлегган и в конце концов разрушили все надежды - сначала ложным обвинением Дрейка в краже Библии у Джеффри Чарльза, а потом они выдали Морвенну замуж за молодого викария церкви святой Маргариты в Труро.
- Возможно, - закончил он, - эти отношения были обречены с самого начала. Она была дочерью декана - образованная, умела читать и писать лучше, чем я когда-либо научусь. Может, она не для меня, но в то время мне было всё равно. Я ее любил и всегда буду любить. Тяжело говорить это тебе, я прекрасно это понимаю, но не рассказав тебе правду, как на духу, я не смогу сказать то, что собираюсь.
- Да, Дрейк, - в третий раз произнесла Розина.
Она опустила голову, и чепец закрыл ей лицо, но по голосу Дрейк понял: она думает о том, что он сейчас скажет, и что она ответит.
- Но Морвенна навсегда для меня потеряна. Мы ни разу за три с половиной года не разговаривали, и я видел ее лишь однажды. С этим покончено, у меня впереди жизнь, и люди говорят, а я им верю, что мне нужна жена. Теперь ты всё знаешь - что я чувствую и чего не чувствую, возможно никогда не почувствую, но всё же ты мне нравишься, мне нравится твое общество... как друга, помощницы, жены, а со временем, вероятно, и матери... У меня есть дом, мастерская... Вот о чем я прошу тебя подумать... и через некоторое время дать ответ.
В этом месте стена была сломана, много камней унесли на постройку коттеджей. Розина положила руку на стену - маленькую, но твердую и сильную ладонь.