* * *
Снова появившийся в Нью-Йорке Дэвид Барнс внимательно осмотрел семь созданных ею скульптур.
- Они совершенно новые, - сказал он. - Я не вижу в них ни следа от Франции.
- Они американские, - ответила она.
- Сомневаюсь, что вы можете знать, какие они. - И через минуту он добавил: - Блейк определенно не оказал на вас влияния.
- Да нет, оказал, - отозвалась она.
- Я не вижу его.
- Он оказал на меня влияние: я теперь в еще большей степени являюсь сама собой, - ответила она, а так как Барнс ничего не говорил и только обеими руками ерошил и без того растрепанные волосы, то она постаралась объяснить ему, что чувствует. - Я могу использовать молоток и резец намного эффективнее, чем язык, Дэвид. Я думаю, что когда мы с Блейком влюбились друг в друга, я вложила в него свою жизнь и погибла. Целый год я ничего не делала. Но затем, однако, мой отец сказал нечто такое, что заставило меня снова обрести себя - в противном случае я в один прекрасный день умерла бы, не исполнив своего предназначения в этой жизни. И если бы так случилось, то вся жизнь потеряла бы смысл. И потому я начала работать. А за работой мне необходимо было быть независимой, и чем больше я работала, тем больше я обретала прежнее расположение духа, и притом невольно, автоматически, не принуждая себя избавиться от всех мыслей о ком угодно. Это получалось само собой.
- Ну, вот оно! - выкрикнул Барнс. - Мне можно теперь спросить у вас, зачем вы вообще, черт возьми, вышли за него?
- Он дал мне нечто, чего у меня до этого не было. - При воспоминании о часах страстной любви с Блейком у нее задрожали губы, и щеки покраснели под проницательным взглядом Дэвида Барнса. Но она знала, что ей нельзя отвести взгляда. - Он сделал меня женщиной, - сказала она.
Дэвид Барнс нетерпеливо сгреб бороду в кулак.
- Сюзан, - начал он нежно, - с первого дня, когда вы вошли в мое ателье в той развалине, тогда, много лет назад, в провинции, я осознал, что вы прекрасны. Вы это знали?
Она покачала головой.
- Нет, Дэвид. Я никогда об этом даже и не думала.
Он сел перед нею на пол и скрестил ноги.
- Я знал, что вы этого не замечали. И я никогда бы и не сказал вам об этом. А когда вы приехали в Париж и пришли в мое ателье, я мог сказать вам это. Вновь и вновь я хотел вам сказать об этом, но не сделал этого. Я чувствовал, что никакой мужчина не имеет права… прикоснуться к вам только потому, что вы случайно являетесь женщиной.
- Я никогда даже и не подумала об этом. Даже во сне…
- Я знаю, - сказал он, - но если бы я протянул руку…
Она покачала головой.
- Я думаю, что нет, Дэвид, - ответила она мягко.
Он вскочил с пола и сел на подоконник.
- Это неважно, - сказал он горько. - Запишите в мою пользу по крайней мере то, что я никогда не протянул руку. А Блейк - да… но у него было нисколько не больше прав, чем у меня. И думал он при этом только о себе - а я думал о вас.
- Я верю вам, - сказала Сюзан.
Барнс долго смотрел на нее.
…Но Блейк был смел, и она исполнила его желание и не жалела об этом. И, если бы ей пришлось заново принимать решение, она сделала бы точно так же, потому что и Блейк стал содержанием ее жизни. Без него у нее не было ощущения полноты жизни. Она все еще думала о нем, захлестнутая половодьем страстного желания. Она всегда будет его любить этой слепой, но глубокой любовью, даже несмотря на несовпадение их взглядов на те или иные вещи и разность интеллектов. Поглощенная своими мыслями, Сюзан молча смотрела на Барнса, и тот, не в состоянии вынести ее взгляда, сурово произнес:
- Ну, нам надо вернуться в действительность. Эти статуи, Сюзан, вы должны выставить. Их, конечно, немного, но мы можем послать за той вещью, которую вы делали в Париже. Вам пора начать. Это будет для вас нелегко, вы женщина, а это - большая гонка. Критики ждут от женщин изящных мелочей. Мы должны вбить в их головы, что вы не делаете елочных украшений или пресс-папье. - Он посмотрел на скульптуру Сони. - Черт, но какая вы все же трудяга! - пробормотал он. - Блейк видел эту Соню? - спросил он.
- Он не видел ни одной из этих работ, - сказала Сюзан.
- Не видел ни одной?! - Лицо Дэвида стало задумчивым.
- Нет. У него всегда слишком много работы - он делает одну вещь за другой. Мне кажется, что в этом виновата я - я не очень разговорчива. Я вообще не говорила с ним о своей работе.
- Гм! - Его огромные, огрубевшие руки теребили бороду. - Было бы интересно, если бы его и ваши работы экспонировались вместе, только я не хотел бы тогда быть в вашей шкуре. Знаете что, Сюзан, вот что мне пришло в голову: присоединяйтесь-ка к моей выставке - к моим "титанам"! У меня их двадцать один, и я буду выставлять их в ноябре. Я дам вам часть площади. Дэвид Барнс и Сюзан Гейлорд! Я говорю это без хвастовства, но вы могли бы сделать себе рекламу.
Она была ему так благодарна за его предложение, что подошла к нему и пожала его крупную руку - она словно сжимала в руке суковатый корень дерева. Мгновение он держал свою руку растерянно и неуклюже, а после неловко высвободил ее.
- Я даже не могу выразить, как я вам благодарна, Дэвид, - сказала Сюзан смущенно. - Вы меня глубоко тронули своей любезностью. Но мне нужно работать в одиночестве, и моя работа так же должна стоять особняком. Я не могу прикрываться вашим именем.
- Вы ничего не знаете об этой тонкой игре, - Барнс потер свой большой плоский нос. - Я не раз сталкивался с этим и скажу вам, что для мужчины, который вынужден продираться через эти джунгли интриг, это достаточно тяжело, а для женщины - и вовсе безнадежно. Вас не будут принимать всерьез. Все эти разговоры о равноправии - болтовня. А художники являются самым мерзким и эгоистичным сбродом - каждый старается перебежать дорогу другому. Если женщина талантлива в искусстве, то мужики бесятся из-за нее - они и так достаточно ревниво относятся к творчеству, но когда женщина составляет им конкуренцию - это для них просто дерзость. Если вы родились женщиной, то вы были прокляты в тот же день, то есть, конечно, если вы занимаетесь чем-то, в чем вы соперничаете с мужчинами.
- В нашей стране рыцарей? - спросила она с мягкой улыбкой.
- Рыцарство, - сказал он высокопарно, - относится только к дамам, Сюзан. Л дамы для мужчин не создают серьезного соперничества, понятно? А вы не дама, черт вас побери! Посмотрите на свои руки!
Она взглянула на них. Грязные, мозолистые, с обломанными ногтями. Недавно Блейк взял ее за руку, посмотрел на нее и с ухмылкой снова отпустил.
"Поденщица!" - сказал он тогда, а она только улыбнулась, но не ответила.
- Вам повезло, что у вас вьются волосы, - сказал Дэвид Барнс хмуро, - хотя критики это вряд ли зачтут.
Сюзан смотрела на свои семь статуй, а они смотрели на нее. Казалось, они ободряли ее.
- Я не боюсь, - сказала она. - А то, что я женщина - так это мне вообще не мешает.
Барнс вытащил из кармана старую кепку.
- Вижу, что и мне за вас бояться не надо, - сказал он и внезапно одарил ее ослепительной улыбкой. - Вы уже выбрались из этого болота и теперь снова на другом берегу. Беритесь за дело и устраивайте свою персональную выставку. Надеюсь, что вы не очень будете бушевать, если я на нее приду, а потом напишу в газеты рецензию на ваши работы.
Уже будучи за дверями, он обернулся, вновь заглянул в комнату и подмигнул ей.
- Послушайте, Сюзан, - воскликнул он, - я бы сделал с вас одного из моих "титанов" - провалиться мне на месте - если бы вы не были женщиной! - Он разразился гомерическим хохотом и захлопнул двери. Внезапно она услышала крики и, подойдя к окну, увидела, как он вразвалку идет по улице: борода развевается на ветру, кепка набекрень. Из карманов у него вылетают монетки, а дети бегут за ним следом; он насвистывает и делает вид, что не замечает их.