* * *
Семейная группа была завершена. Женщина, наконец, удалась ей. Она стояла с кротким выражением на лице, со слегка повернутой головой и держала на руках ребенка. Как только Сюзан ее закончила, она крикнула из риги:
- Джейн, Джейн! Идите сюда!
Кому-то она должна была показать свою работу.
Джейн прибежала с Марсией на руках и с Джоном, вероятно, почувствовав торжественность момента.
- Посмотрите! - сказала Сюзан радостно, когда они прибежали.
Они стояли рядом перед темными глиняными фигурами и молча смотрели.
- Как вам только удалось такого добиться?! - прошептала Джейн.
А Джон робко спросил:
- Кто это?
- Это люди, - ответила Сюзан. - Я их не знаю. Я только что их создала.
Сюзан с удивлением рассматривала собственное творение. Теперь, когда скульптурная композиция уже не зависела от нее, работа в какой-то степени пугала ее. Когда Марк придет домой, она приведет его сюда. Джейн ведь необразованная, а дети - всего лишь дети. Она прямо-таки жаждала посмотреть, какой вид будет у Марка, когда он увидит ее работу. Она уже не могла скрывать от него то, что делала, и очень хотела разделить с Марком свою радость.
Все время после обеда она провела в риге, рассматривая фигурки, размышляя о них, и ей казалось, что чем дальше они, тем больше приближаются к ней. Она даже слышала их голоса. Она слышала, как они беседуют, и глядя на них в упор, ждала, что они вот-вот задвигаются, хотя и знала, что навсегда заточила их в позы, которые им придала. Она размышляла о том, что охотно освободила бы их, если бы только знала, как.
Как только Сюзан услышала пронзительный звук клаксона, она поднялась и не спеша пошла навстречу Марку.
- Иди посмотреть, что я сделала, - сказала она ему.
- Ты уже что-то закончила? - спросил он.
- Это уже почти готово, - ответила она.
Рука об руку они пошли к риге. Сюзан ничего не стала ему говорить.
- Ну, знаешь, Сюзан!
Он в упор рассматривал четыре фигуры так же, как до этого Джон.
- Кто это?
- Просто люди, - ответила она.
Она ждала, пока он не насмотрится на них.
- Они друг на друга вообще не глядят. Почему ты их так вылепила?
- Что ты имеешь в виду? - спросила она. - Я сделала их такими, какими видела.
- Они отвернулись друг от друга, - продолжал говорить он. - В особенности эта женщина, посмотри на нее. Она отворачивается от ребенка. У меня такое впечатление, что ей надо бы смотреть или на ребенка или на своего мужа.
- Ты думаешь, что так - плохо, Марк? - подавленно спросила она. - Женщина задала мне работенку. Я никак не могла с ней справиться, пока внезапно она не вынырнула в этой позе.
Неожиданно он спросил:
- Это мы?
- Вовсе нет, - ответила она.
- Кто тебе позировал? - спросил Марк.
Она заколебалась. По правде говоря, она становилась голой перед зеркалом, когда создавала женщину, и изучала каждую линию своего тела.
- Эта женщина очень похожа на тебя, - настаивал он.
- Может быть, только фигурой, - сказала она поспешно.
- Не только. В чем-то она просто очень походит на тебя. А взгляд - я заметил, что ты поворачиваешь голову точно так же, когда смотришь на лес за нашим маленьким домиком. А иногда, когда я за едой что-то тебе рассказываю, ты поворачиваешь голову вот так же и смотришь куда-то в сторону окна.
- Если ты воображаешь, что все, что я делаю, имеет отношение к нам, - раздраженно сказала она, - то мне придется прекратить работу. Я не могу постоянно думать о том, что задену тебя за живое.
- Извини, я больше никогда не буду искать сходства с нами в твоих работах, - обещал он.
Внутри у нее похолодело, и ей стало жалко Марка.
- Ты не понимаешь, - продолжала она объяснять ему, - что я не могу постоянно бояться, что задену тебя. Так бы я не смогла работать. Я должна иметь чувство свободы. Я не могу постоянно спрашивать себя, понравится ли это тебе или нет.
- Но мне это нравится, - настаивал Марк. - Иди сюда, Сюзан. - Он обнял ее. - Я думаю, что они великолепны! Я ощущаю себя перед тобой таким маленьким. Я не в состоянии понять, как это ты делаешь, это как волшебство. Но…
- Что, но? - спросила она.
Она стояла рядом с ним и даже не осознавала, что женщина, которую она создала, собственно говоря, стоит точно так же - в одиночестве, хотя и в объятиях своего мужа.
- Я не в состоянии объяснить, что ощущаю, но ты как-то ускользаешь от меня. Это старая боль - я не могу этого забыть. Я недостаточно хорош для тебя - вот что.
Его рука опустилась. Он сунул руки в карманы. Она снова осталась стоять сама по себе.
- За несколько минут я могу разбить их на куски, - медленно произнесла она. - И тогда между нами не будет ничего.
- Сюзан! - выкрикнул он в ужасе. - Ведь ты же потратила на это целые недели!
- Я могу их разбить за один момент, - повторила она.
- Послушай, Сюзи, я бы тебе этого никогда не простил. Я был бы несчастен, если бы узнал, что ты не можешь делать того, что хочешь.
- Но сейчас ты все равно чувствуешь себя несчастным…
Он прервал ее:
- Я обещаю тебе, что больше никогда не скажу ни словечка о нас обоих.
- Я узнаю это по тебе, даже если ты будешь притворяться. И твоя неудовлетворенность будет сковывать мне руки.
- Я никогда не буду притворяться, буду думать о чем-нибудь другом, - сказал он пылко. - Сюзи, поцелуй меня, прошу тебя.
Она повернулась к нему и увидела его просящий и смущенный взгляд. Она обняла его и почувствовала, как неуверенно он сжал ее. Он боится ее. Почему он ее боится? Она несет в себе нечто, чего люди боятся. И стоит ей только ощутить их недоверие, как она сама начинает бояться этих людей.
- Обними меня крепко, - зашептала она, и его руки послушно обняли ее. - Крепко, - шептала она, - еще крепче!
Некоторое время она стояла, прижавшись к нему, а затем тихо сказала:
- Милый, пойдем посмотрим на детей.
Марк повернулся, Сюзан закрыла ворота риги, и они вместе пошли к дому.
Придя домой, она взбежала наверх и спрятала ключ в маленькую коробочку у себя на столе. "Я его туда больше никогда не позову", - подумала она. У нее было такое ощущение, словно он оскорбил ее. Нет, пожалуй, она всего лишь слишком устала.
Сюзан причесала волосы и надела желтое полотняное платье, которое подчеркивало цвет ее черных глаз. Затем она спокойно спустилась вниз.
Марк сидел на покосившейся веранде, курил и качал на коленях Марсию. Джон сидел рядом с ним на ступеньке и во время разговора обнимал руками колени точно так же, как это делал Марк.
- Я пробовал на дождевых червей, папа, - говорил он, - но некоторые рыбы не клюют на червя.
- Ну так попробуй на мух, - голос Марка звучал заинтересованно. - Тебе надо научиться разбираться, какие рыбы на что клюют.
- М-м-м, - тихо мурлыкала Марсия. Она держала маленькую тряпичную куклу, у которой не было рук. Голоса детей и Марка снова вернули Сюзан к действительности. Они - ее действительный мир, эти трое.
- Так, мои милые! - позвала она, выйдя на веранду. - Ужинать будете?
Джон вскочил на ноги, а Марсия бросила куклу. Глаза Сюзан встретились с глазами Марка, и оба рассмеялись. Они снова были очень близки друг другу, их сблизили дети. Он встал, обнял Сюзан за плечи, и у нее внутри все перевернулось. То, что она создала, было теперь всего лишь холодной глиной.