- Вот она - девушка, сделавшая купидона! - закричала миссис Фонтен. И когда Сюзан приблизилась, все подняли симпатичные, благородные лица к ней, и она пожимала тонкие, нежные, усеянные кольцами руки. Голоса гостей тепло говорили ей:
"Как мне нравится этот мальчик, глядящий в воду пруда!", "Вы изваяли больше, чем купидона!", "Что бы вы могли сделать для меня?"
- А что бы вам хотелось? - решительно спросила Сюзан. Она не расскажет Марку, что приходила сюда.
- Ее зовут миссис Марк Кининг, - жужжала миссис Фонтен своим громким голосом, но вообще-то это - Сюзан.
Ее сразу весело, беззаботно обступили.
- О, Сюзан, приходите взглянуть на мой сад и сделайте мне что-нибудь, например, фонтан.
- Сюзан, а вы лепите головки? У меня прелестное дитя с головой молодого Христа!
Тронутая их искренней теплотой, Сюзан всем обещала:
- Да, конечно, я приду посмотреть ваш сад. Мне бы хотелось посмотреть на вашего сына.
Это напоминало страницу из исторического романа. Этот сад, мягкий воздух сентября, эти прелестные богатые женщины. Отчего богатые - такие дружелюбные, такие приятные? Сюзан подумала о бедной взволнованной маленькой миссис Сэнфорд. А миссис Фонтен говорила:
- Это необыкновенная девочка: однажды она сделает нечто, что удивит нас.
Сюзан немного испуганно подняла глаза на миссис Фонтен, но та улыбалась.
- О, я не… - начала Сюзан.
- Да все у тебя получится, - уверенно говорила миссис Фонтен, рассматривая шляпку Сюзан. - Однажды я покажу на этого купидона и скажу всем: "Да, это оригинал, ранняя Сюзан Гейлорд. Знаете, она раньше жила здесь. Дом, где прошло ее детство…" Ой, я укололась о розовый шип! - Она подмигнула Сюзан и сунула палец в рот.
- Позвольте, - сказала Сюзан и, взяв руку миссис Фонтен, изящно сложила большой и указательный пальцы и ловко выдернула шип.
- Посмотрите на эти руки! - сказала вдруг миссис Фонтен, хватая Сюзан за руки и поворачивая их. - Вы когда-нибудь видели такие руки?
Все с интересом склонились над ее руками. Даже Марк не смотрел так на ее руки.
- Вы видите эти кончики пальцев? - требовательно вопрошала миссис Фонтен. - Широкие и сильные и в то же время изящные, как щупальца. Они такие гибкие. - Она отогнула указательный палец Сюзан назад, как пружину. Сюзан смотрела на свои руки так, словно они ей не принадлежали. Неужели в ее руках действительно что-то было? Миссис Фонтен мягко похлопала Сюзан по колену.
- Когда вы принесли мне этого купидона, я поняла, что вы из себя представляете, - решительно сказала она. - Не буду скрывать, сначала я боялась, что вы соорудите мне что-нибудь немыслимое - вы, талантливая дочь местного горожанина. Но когда вы принесли мне этого купидона, я поняла, что совершенно неважно, где вы родились, кто ваши родители, чья вы жена и прочее. В один прекрасный день…
- Не думаю, что я когда-нибудь уеду из этого города, - перебила ее Сюзан. - Здесь мой дом: мои друзья, моя семья. Я не решилась бы жить где-нибудь еще.
Миссис Фонтен улыбнулась и зевнула.
- Вы еще дитя, Сюзан Гейлорд, - заметила она. - Ох, дорогуша, я засыпаю. Я желаю, чтобы все пошли по домам! Сюзан, заберите их и узнайте, чего они от вас хотят.
Все рассмеялись одновременно. Двое из присутствующих женщин добродушно оспаривали право завладеть Сюзан.
- Пойдемте сначала в мой сад, Сюзан.
- Нет-нет, Диана. Вы же знаете, что Майклу надо через две недели в школу.
- Уверяю вас, я смогу все сделать вам обеим, - успокаивала их Сюзан. - Я работаю очень быстро, стоит мне хоть раз увидеть нужную мне форму.
- Ну тогда сначала Майкла, а потом - мой сад.
Когда они садились в машину, миссис Фонтен тихо сказала:
- Вы только начинаете, Сюзан. Бог знает, где вы закончите.
Проехав несколько миль, они остановились перед громадным белым домом, принадлежавшим когда-то погрязшему в спекуляциях и осаждаемому кредиторами фермеру. Сюзан стояла в отделанном панелями из слоновой кости вестибюле, затем прошла в комнату с ситцевыми занавесками, где мальчик четырнадцати-пятнадцати лет с вьющимися белокурыми волосами неуклюже видел на стуле, склонившись над книгой.
- Майкл! - позвала его мать, и он вскинул голову.
- Что? - спросил он. Голос у него был сердитый, но головка - ангельская.
- Иди сюда! - крикнула мать. - Вы понимаете мое желание увидеть его головку в камне, отлитую из бронзы или еще чего-нибудь?
- Конечно, - ответила Сюзан. Знакомая ей старая пугающая и красивая страсть всколыхнулась в ней, словно вода в только что откупоренном фонтане. - Да, какой красивый.
- Заткнитесь вы, - пробормотал мальчик поверх книги.
- Сам заткнись, - сказала Сюзан. - Дай мне взглянуть на твою голову. Твоя мама хочет, чтобы я ее слепила, и я это сделаю.
- Не хочу, - отозвался мальчик. - Меня тошнит от этого. Она так всегда говорит, даже в школе перед ребятами. Я не хочу, чтобы мою голову лепили.
- Ничего не поделаешь, - смеясь, проговорила Сюзан. - Я все равно сделаю это. И покажу тебе, как это делается. Это весело. Ты тоже можешь, если захочешь, замешивать глину. Я сделаю ее из глины, а потом из бронзы. Она должна быть бронзовой, - сказала Сюзан его матери.
Еще две женщины стояли рядом. Она чувствовала их восхищение.
- Приходи сегодня после обеда ко мне домой, - обратилась она к Майклу. - В два часа. Мы будем работать в моей мансарде, ты и я, вместе.
Майкл с сомнением посмотрел на нее.
- Я приеду на своей лошади, - сказал он.
- Вот и прекрасно, - отозвалась Сюзан и отвернулась от него. - Итак, а теперь где сад?
- Вы уметете с ним обращаться, - прошептала мать мальчика. - Вы не представляете себе, какой он трудный. Я всегда радуюсь, когда ему нужно возвращаться в школу. До свидания, Сюзан. Когда мне можно взглянуть на голову?
- Через неделю, - сказала Сюзан, - в глине.
- И… о, дорогая, я чуть не забыла, сколько это будет стоить?
Сюзан глубоко вздохнула и выпалила твердо:
- Двести долларов.
Мать Майкла с секунду смотрела на нее, затем быстро кивнула:
- Двести долларов, очень хорошо, мисс Гейлорд.
Было невозможно сказать, что она подумала: много это или мало. Это не имеет значения, решила Сюзан в саду.
- Видите ли, - тихим, низким голосом говорила миссис Вандервельт, - там естественная арка из кустарника, так что фонтан так туда и просится.
- Да, - сказала Сюзан, - и посмотрела на арку. Фонтан. Она часто думала о воде и камне.
Предметы, которые люди покупали и называли фонтанами, были так безобразны. Вода в фонтане должна быть частью целого, а не сама по себе.
- Разрешите мне пофантазировать? - спросила она. - Я хочу сделать произведение из камня и воды, а не просто фонтан.
- Вы пофантазируете? - сказала миссис Вандервельт. - Это звучит очаровательно. А сколько это будет стоить?
- Я не могу этого знать, пока у меня не будет четкого представления, - сказала Сюзан. - Если бы вы установили предел…
- Хорошо. Что вы скажете о пятистах долларов?
- Я буду помнить это, - сказала Сюзан.
Ее отвезли на машине одну, и когда они подъехали к крыльцу ее маленького дома, шофер-негр открыл дверь машины, она вышла и поднялась по ступенькам своего собственного дома.
Она присела в гостиной, не снимая шляпы. На столе лежал лист Марка с цифрами. Он написал: "50 долларов" и в скобках - "лимит для Сюзан". Выйдя в это утро, она заработала семьсот долларов. Во всяком случае она скоро их может заработать. Но не это пугало ее сейчас, а нечто, более могущественное, чем деньги, нечто неопределимое. В это утро она оттолкнула прочь хрупкие стены дома, дома Марка, которые он с таким трудом воздвигнул вокруг нее. Она покинула их. Эта комната напоминала ей стенной шкаф по сравнению с большой залой, где сидел Майкл. Ах, но она любила эту комнату! Они с Марком создали ее, чтобы жить вместе. Она решительно встала. Нет причин не сказать Марку просто: "Дорогой, если я могу что-то сделать, почему бы мне не сделать этого?" И затем она скажет ему о деньгах.
На кухне она начала думать о хлебе, молоке, яблоках. Да, это не деньги, о которых так тяжело говорить с Марком. Ладно, если бы это были просто деньги, но это было нечто, гораздо большее. А потом в тихом доме все исчезло для нее, кроме головы мальчика и арки в темном кустарнике. Она забыла даже, что ей нужны деньги для ее ребенка. Как противопоставить воду и камень суровой зелени старых тисов, напоминающих о друидах даже в саду богатой женщины? Она начала делать зарисовки на салфетке. Дверной звонок резко прервал ее мысли, и она поспешила к двери. Там стоял Майкл, стройный и высокий, на фоне коричневой лошади, которую держал под уздцы конюх.
- Я приехал только затем, чтобы посмотреть на глину, - сказал он воинственно. - Где мансарда?
- Наверху дома, конечно, - ответила Сюзан и повела его наверх.
Его считали трудным мальчиком. Она нерешительно открыла дверь мансарды. Он стоял, оглядываясь.
- Здесь ничего нет, - сказал он.
- Ты, я и глина, - отозвалась она. - Что еще тебе нужно?
Она надела свой рабочих халат, засучила рукава и, повернувшись к нему спиной, начала месить глину. Она услышала, как он спросил:
- Что за странный ребенок?
- Он только что родился, - ответила она.
Он молчал. Когда она повернулась, он снял холст с неоконченной головы Марка.
- Почему вы сделали мертвого человека? - спросил он полным ужаса голосом.
- Он не мертв, - быстро ответила она, - просто не закончен.
- Вы когда-нибудь что-нибудь закончили? - изумленно спросил он.