- Новый президент Швейцарии, Мэдди, и тебе это должно быть известно, если ты читаешь газеты. А наше правительство не придумало ничего умнее, чем поднять штраф за прелюбодеяние! О нет, не смейся, девочка, я не шучу. До начала этой ужасной войны штраф за прелюбодеяние составлял двадцать пять франков, тогда как сейчас его подняли до сотни, не считая нескольких дней в тюрьме! Ну скажи, разве это разумно? Это даже как-то не по-французски. То, что они ограничили потребление газа и электричества, а также наш рацион, имеет смысл… Но может ли повлиять на ход войны супружеская неверность? По-моему, это даже не патриотично!
Вивьен плеснула себе еще чаю, с отвращением покосившись на свою чашку.
- Вот представь, Мэдди: солдат давно не был дома, и ему выпал случай переспать с женщиной. Конечно, она ему не жена… Или его жена, скучая по нему, чуть-чуть развлечется и скрасит себе одиночество… Почему они должны платить за это? И какой, спрашивается, маньяк станет искать неверных супругов под чужими кроватями вместо того, чтобы находиться на фронте? Ты можешь мне ответить?
- Нет, Вивьен, у меня не хватает воображения представить себе такое. Даже в голове не укладывается, - ответила Ева, невольно хихикая и стараясь подавить смех.
- Ах, Мэдди, ты ни к чему не относишься серьезно. Хотя ты можешь себе это позволить, - фыркнула Вивьен. - Полагаю, ты также находишь разумным, что правительство не позволяет публике ходить в театр иначе как в повседневной одежде? И никаких тебе вечерних туалетов, словно этим можно так запугать немцев, что они со страху наглотаются собственных отравляющих газов и поголовно удерут в Берлин.
- По-моему, это стоящая мера, - отсутствующим тоном проговорила Ева. Она читала газеты и так же, как Вивьен, знала, что в битвах при Сомме и Вердене в 1916 году, жесточайших за всю историю человечества, погибло такое невероятное количество людей, что просто не укладывалось в голове.
Отбросив грустные мысли, Ева заставила себя вернуться к разговору.
- Союзники, не жалея сил, помогают нам. Даже ты, Вивьен, должна это признать. Английский король поклялся ради победы не прикасаться к алкоголю, даже к вину и пиву. Представляешь, если вся остальная страна последует его примеру и все англичане откажутся от виски? Только вообрази, к чему это может привести?
- Конечно, к скорой победе… немцев, - съязвила Вивьен. - Хорошо еще, что никто не отказался посещать мюзик-холл. В Париже нет ни одного театра, который не был бы до отказа набит военными, желающими поразвлечься.
- Знаю. С тех пор как Жак Шарль выписался из госпиталя и взял в свои руки "Казино де Пари", он стал энергичнее, чем когда-либо. Видела бы ты, какую он развил бурную деятельность! В "Олимпии" у нас никогда не было таких пышных костюмов и великолепных декораций. Ты обязательно должна посмотреть, как десятки девушек в одних только сеточках, надетых на голое тело, взбираются и спускаются по огромным десятиметровым лестницам, и послушать оркестр, играющий что-то американское, чего я прежде не слышала. Это называется "регтайм".
Вивьен явно не убедили, а отчасти и обидели слова Евы о том, что "Казино де Пари" превзошло мюзик-холл, в котором она познала вкус славы.
- И тебе нравится петь этот "регтайм"?
- Его не поют, под него танцуют - кто как умеет. Однако мне пора идти, дорогая Вивьен. Надо немного поработать. По крайней мере, теперь я могу спокойно навещать тебя - путь свободен. - Ева кивнула на стену соседней квартиры, где когда-то жила. Ален Марэ не попал в строевые части из-за слабых легких и служил на военном складе далеко от Парижа.
Она поднялась. Глядя на нее, Вивьен подумала, что Мэдди выглядит даже оживленнее и привлекательнее, чем когда-либо прежде, в своем фиолетовом шерстяном пальто с меховым воротником, манжетами и оторочкой. Уже шагнув к двери, Ева вдруг повернулась к Вивьен.
- Вивьен, позволь мне тебя кое о чем спросить. Когда ты решила отвести меня в "Олимпию" на прослушивание, тебе не пришло в голову, что там я непременно встречу Фрегсона и тогда раскроется тайна об Алене?
- Это произошло больше двух лет назад, - возразила ее подруга.
- Это не ответ.
- Полагаю, эта мысль приходила мне в голову. Наверное, я не до конца это осознавала… или, возможно… Ну а вдруг я считала полезным для тебя узнать, что на самом деле представляет собой твой расчудесный месье Марэ? Возможно, я надеялась, что после этого ты не станешь слишком долго растрачивать на него свою молодость. Как бы там ни было, я поступила так без задней мысли… Однако мне нечего стыдиться, даже если бы все обстояло по-другому.
- Я узнала о Фрегсоне за несколько месяцев до прослушивания, посетив однажды "Олимпию" без тебя.
- Ах, вот оно что!
- Совершенно верно. Влюбленные женщины - это экзальтированные дуры, Вивьен. Они словно добровольно лишают себя разума. А когда любовь кончается, спрашивают себя, как это они могли столь превратно судить обо всем, совершать столь очевидные ошибки, но, как правило, не находят ответа. Расставшись с Аленом, я решила, что намного мудрее никогда больше не влюбляться… И с тех пор я ни разу не влюблялась, ну даже ни чуточки. Так что опыт с Аленом кое-чему меня все же научил, хотя тогда я этого, конечно, не понимала.
- Ах, вот как!
- Что ты все ахаешь и ахаешь?
- Тебе нет еще и двадцати одного. Если ты сможешь сказать мне то же самое, став в три раза старше, тогда, обещаю, я поверю тебе.
- Я считала тебя завзятым циником, Вивьен!
- Я циник по отношению к мужчинам… и романтик, когда речь идет о женщинах.
- Мэдди, он утверждает, что хоть и знает тебя, но его имя ничего тебе не скажет. Впустить? - Театральному сторожу были не в новинку военные, осаждавшие кулисы после закрытия занавеса, и обычно он просил их подождать, пока Мэдди не выйдет сама. Однако этот настойчивый посетитель, очевидно, не поскупился, чтобы смягчить неприступного сторожа.
- Как он выглядит? - рассеянно спросила Ева. Она уже сняла с лица грим и теперь, сидя перед зеркалом, расчесывала волосы. Май 1917 года выдался теплым, и Еве не было холодно в бледно-желтом шелковом халате. Ее лицо в ореоле светлых волос походило на распустившийся навстречу весеннему солнцу цветок.
- Офицер с кучей наградных ленточек. Симпатичный, по-моему.
- Француз, англичанин или американец?
- Француз, конечно, иначе я не стал бы тебя беспокоить. Американцы только осваиваются у нас, и хотя они быстро протоптали дорожку в Париж, должен сказать, им еще предстоит многому здесь научиться.
- Приведи его, - разрешила Ева. - Только дай мне время переодеться.
Через минуту сторож вернулся. За ним быстро шел высокий мужчина в мундире полковника: форменное кепи лежало у него на сгибе локтя.
- Надеюсь, не помешал вам, мадам. - Привычная формула вежливости прозвучала странно: с таким чувством произнес он традиционные слова.
- Вовсе нет, полковник. - В голосе Евы прозвучал едва уловимый вопрос. Она не могла вспомнить, когда и где встречалась с этим крупным блондином с обветренной кожей и глубоко посаженными синими глазами, но в его облике было что-то волнующе знакомое, словно Ева видела его в давно забытом сне, который вот-вот снова всплывет из глубин памяти.
- До сегодняшнего вечера я не имел представления, кто вы, - сказал полковник, - и не знал, как вас найти… Но, услышав ваше пение… с самой первой ноты, я… ту ночь… - Он умолк, с трудом владея собой: то, что он испытывал, было слишком сложно облечь в слова.
- Ту ночь? - переспросила Ева. - С начала войны миновала тысяча ночей.
- Вы не могли ее забыть, хотя с тех пор прошло почти два года.
- Ту ночь? Ах, да… Ту ночь на ферме! Вы… ну, конечно… вы тот офицер… Я помню… конечно, помню. Разве можно забыть ту ночь! Теперь я вспомнила ваш голос, но я не запомнила вашего лица. Вы тогда заснули, пока я пела.
- И спал спокойно, - закончил полковник, - счастливым сном. Он оставался со мной несколько ночей. Двое из моих людей не пережили бы той ночи, если бы не вы. Я должен был сказать вам это.
- Как вас зовут, полковник?
- Поль де Лансель. Вы пообедаете со мной, мадам?
- С удовольствием.
- Сегодня вечером? - с надеждой спросил Поль охрипшим от волнения голосом.
- Не возражаю. Насколько я помню, встретившись той ночью, мы оба были голодны, и я пела, чтобы заработать себе не то ужин, не то завтрак. Поэтому, вероятно, вы задолжали мне обед. Однако вам придется пообещать мне две вещи.
- Все, что бы вы ни попросили, - серьезно ответил Поль. - Решительно все.
- Вы не должны больше говорить, что я "спятила" и что я "глупа, как все женщины".
- Я надеялся, вы забыли, как непростительно грубо я вел себя тогда.
- Напротив, это слишком памятные мгновения, чтобы я их забыла.
Последние несколько лет военные из всех уголков Франции почти каждый вечер приглашали Еву на ужин. Рестораны с их лихорадочной суетой и оживлением поднимали военным настроение.
Поль де Лансель, однако, повел ее в обеденный зал отеля Риц, на редкость красивый, с высоким потолком и богатой лепниной, устланный коврами и задрапированный парчой; в своем великолепии он не уступал и королевскому дворцу. Столики стояли далеко друг от друга, а одна из стен открывала полукруглый зимний сад с фонтаном, обрамленным кустами жасмина и пирамидальными стойками со стелющейся геранью. Сервис обеспечивали метрдотель, официанты и младшие официанты, выполнявшие свои обязанности спокойно и несуетливо. В зале стоял полумрак. Каждый столик уютно освещала лампа с розовым абажуром.