Клавиатура Дж. Бликенсдёрфера (1892 год)
Спустя еще два-три десятилетия, после появления компьютеров, пишущие машинки стали применять в качестве устройства ввода и вывода данных в ЭВМ. Это способствовало тому, что знак @ начали использовать разработчики языков программирования и - вслед за этим - естественно, программисты.
Например, в известном языке PL/1, разработанном фирмой IBM в 1964 году, были предусмотрены два алфавита, бо-символьный и 48-символьный. Первый из них включает 29 букв - 26 букв латинского алфавита плюс еще три, в том числе @ ("коммерческий знак"). Букву @ в этом языке можно использовать для образования идентификаторов (имен), даже в качестве первой буквы (так что @Al23B# - допустимое имя). Язык Эль-76, разработанный в середине 1970-х годов в СССР в рамках проекта создания многопроцессорного вычислительного комплекса Эльбрус, тоже содержит @ - этот знак используется, в частности, для указания операций преобразования переменной динамического типа в вектор. В известном языке для работы с базами данных Clipper знак @ и имя задают подлежащую выполнению команду.
Знак @ используется и во многих других языках - соответствующие примеры можно продолжать. Однако его известность и популярность, конечно же, определяет не это, а его использование для задания адресов электронной почты.
В созданном в 1838 году классическом варианте азбуки Морзе знак @, естественно, отсутствовал. Однако совсем недавно, в 2004 году, в связи с необходимостью передавать адреса электронной почты для этой цели в нее был введен специальный знак - - • ("точка, два тире, точка, тире, точка"). Можно заметить, что он состоит из идущих друг за другом букв с ("точка-тире-тире") и а ("точка-тире-точка"). Это не случайно, поскольку новый знак азбуки Морзе получил название commat - т. е. сокращение от commercial at.
Между прочим, это дополнение азбуки Морзе стало первым более чем за 60 лет (предыдущие изменения в нее вносились еще до Второй мировой войны, в конце 1930-х годов). Несомненно, этот факт подчеркивает исключительно важное место символа @ в современном мире. Но еще задолго до включения в азбуку Морзе он стал непременным элементом различных наборов кодовых символов: Юникода (символ 0040), ASCII (символ 040) и др.
Еще один интересный аспект, связанный со знаком @, - это его название. Когда он начал обретать популярность, появилась необходимость как-то его называть. Конечно, название (и зачастую не одно) у него уже было. Например, в романских языках оно генетически связано с торговым происхождением знака: в Испании и Португалии это arroba, а во Франции arrobace. В англоязычных же странах знак официально именуется commercial at ("коммерческое at"), хотя имеется и более короткий вариант at-sign (т. е. "знак at"), или же просто at. Аналогично в Германии это at-Zeichen, в Финляндии at-merkki, в Эстонии at-mark и т. д. В Японии, где слова европейского происхождения часто модифицируются в соответствии с особенностями местного произношения, он приобрел вид atto таак. Во Франции его также называют а commercial ("коммерческое а"), а во Вьетнаме (в котором весьма сильно влияние французской культуры) сокращают это название до а сот. Короткий вариант названия используется во многих странах, как в европейских - в Италии (at или ad), Литве (eta), Латвии (et), так и в азиатских - в Турции (et), Иране (at).
Однако официальные наименования вряд ли имели шанс прижиться в среде компьютерщиков, как известно, весьма склонных к использованию профессионального сленга, и уж тем более в столь чуждом всякому формализму сообществе, как первое поколение пользователей Интернета и электронной почты. Элегантный завиток, изящным и вольным росчерком охватывающий букву а, разбудил фантазию людей едва ли не во всех странах мира и вызвал у них самые разные и подчас весьма неожиданные ассоциации.
Иногда эти названия попросту связаны с внешним видом знака. В частности, его официальное название в Норвегии - krallalfa ("альфа с завитком"). Во Франции иногда говорят a dans le rond ("а в круге"), аналогично в Румынии - a-rond, в Турции - qengelli а и во Вьетнаме - асoпg.
Но чаще фантазия идет гораздо дальше констатации геометрической формы. Например, в Дании, знаменитой своей ветчиной, а также в соседней Норвегии в нем увидели сходство с… поросячьим хвостиком. Так знак @ и назвали - grisehale. Но обычный поросенок не выдержал конкуренции с более романтическим животным, и это имя уступило место другому - snabel а (т. е. "а со слоновьим хоботом"). Это же название утвердилось и в Швеции, где оно было даже рекомендовано для включения в официальный словарь языка (слово snabel проникло также в Англию и некоторое время пользовалось там популярностью).
Надо учитывать, что каждый язык - это живой и постоянно развивающийся организм. Официальные словари чаще всего фиксируют только устоявшиеся термины, вошедшие в разговорную и письменную практику того или иного языка. Поэтому к приведенным в данной главе примерам названий знака @ в разных языках (они были заимствованы из многочисленных письменных источников и документов, найденных в Интернете) надо относиться с осторожностью. Далеко не все из них удалось проверить по словарям (обычно это оговаривается специально). Не приходится сомневаться, что некоторые, если не большая часть, из этих названий относятся исключительно к начальному этапу распространения знака @, и сегодня уже вышли из употребления.
В Греции знак получил название παπάκι ("утенок"), но с ним греки остались в гордом одиночестве. В Голландии обрело популярность другое название - apestaart ("хвост обезьяны"). Те же ассоциации возникли как у их географических соседей - финнов (apinanhanta), так и у далеких от них румын (coadă de maimuţă). А вот сербы назвали знак попросту - majmun ("обезьяна"), то же самое сделали и в Польше (malpa)… Вероятно потому, что в Финляндии, как известно, обезьяны не водятся, там все-таки чаще знак @ называют Kissanhanta ("кошачий хвост") или даже попросту Miukumauku ("знак мяу"). В то же время на Тайване, напротив, углядели сходство знака с хвостом мышонка.
Слово Klammeraffe, ставшее названием знака @ в Германии, означает один из видов южноамериканских обезьян ("обезьяна-паук"). Но оно имеет и переносный смысл - приблизительно его можно передать выражением "прилип, как пиявка". И здесь мы переходим от симпатичных млекопитающих (поросенок, слон и др.) к менее симпатичным, хотя и вполне безобидным беспозвоночным и моллюскам. Во Франции знак @ издавна ассоциируется с улиткой (escargot). Уже в новейшей истории знака в том же значении он утвердился в Италии (chiocciola), Турции (salyangoz) и Корее. То же значение было воспринято и ивритом (shablul), и искусственным языком эсперанто (heliko). В Англии слово snail также стало одним из используемых названий. В Венгрии пошли еще дальше, назвав знак @ попросту "червяком" (кикас). А в Таиланде, с присущей Востоку витиеватостью, его стали именовать "буквой, извивающейся, как червяк".
И, наконец, в разных языках имеется еще одна группа названий, связанных с совершенно иными, а именно гастрономическими ассоциациями. Очень часто кондитерские изделия, особенно выпечку, при изготовлении сворачивают самыми хитрыми способами. Например, знаменитый венский яблочный пирог - штрудель (это слово вошло даже в русский язык). Именно так (strudel) чаще всего называют знак @ на иврите. И другие кондитерские изделия стали толчком для появления соответствующих названий - "булочка с корицей" в Швеции (kanelbulle) и Норвегии симпатичным, хотя и вполне безобидным беспозвоночным и моллюскам. Во Франции знак @ издавна ассоциируется с улиткой (escargot). Уже в новейшей истории знака в том же значении он утвердился в Италии (chiocciola), Турции (salyangoz) и Корее. То же значение было воспринято и ивритом (shablul), и искусственным языком эсперанто (heliko). В Англии слово snail также стало одним из используемых названий. В Венгрии пошли еще дальше, назвав знак @ попросту "червяком" (кикас). А в Таиланде, с присущей Востоку витиеватостью, его стали именовать "буквой, извивающейся, как червяк".
И, наконец, в разных языках имеется еще одна группа названий, связанных с совершенно иными, а именно гастрономическими ассоциациями.
Очень часто кондитерские изделия, особенно выпечку, при изготовлении сворачивают самыми хитрыми способами. Например, знаменитый венский яблочный пирог - штрудель (это слово вошло даже в русский язык). Именно так (strudel) чаще всего называют знак @ на иврите. И другие кондитерские изделия стали толчком для появления соответствующих названий - "булочка с корицей" в Швеции (kanelbulle) и Норвегии (kanel-bolle), "слойка" (ensaimada) в некоторых областях Испании.
В английском языке есть выражение "snail mail", которое означает обычную почту в сравнении с электронной почтой и другими современными средствами связи. Оно подчеркивает ее более низкую скорость ("ползет, как улитка"). При этом интересно, что знак @ - т. е. "улитка", напротив, является символом электронной почты.
Впрочем, не булочками едиными сыт человек, и закончить этот далеко не полный обзор хочется самым романтичным из известных названий, - одним из нескольких, возникших в Турции. Это giizel а, что означает - ни больше ни меньше "прекрасная буква а".