Трое или четверо, установившие внутренний будильник, сообщают, что проснулись точно по нему. Некоторые рассказывают о том, что после четырех– или пятичасового сна они проснулись более оживленными и энергичными, чем после нормального восьми– или девятичасового. Другие сообщают, что проспали свои внутренние будильники и проснулись усталыми, как обычно…
Фил:
– …Я боялся, что не засну без обычной таблетки или глотка виски. Я годами страдаю бессонницей и мне нужно часа два, чтобы заснуть при помощи водки, телевизора или таблетки. Я подумал, что только задремлю, как проклятый внутренний будильник меня поднимет. Я решил попробовать этот ваш процесс. Я подумал, что по крайней мере узнаю о существовании сотни пространств, о которых раньше не подозревал.
Ну, я поместил пространство в большой палец левой ноги… и это последнее, что я помню.
(Смех и аплодисменты.)
Мария:
– …Мне было очень приятно, что мой внутренний будильник поднял меня вовремя и что я чувствую себя хорошо. Я поглядела в окно на дождь и вдруг почувствовала себя одураченной. Я снова легла в постель, и меня разбудил настоящий будильник.
Микрофон берет пожилой мужчина. Он одет в дорогой твидовый костюм. Его густые седые волосы вьются.
– Я писатель, – говорит Стюарт дрожащим голосом, – я добился успеха… но какой бы большой успех я ни имел и ни имею, его недостаточно, чтобы компенсировать мое внутреннее знание о неизбежности смерти. В последние годы я осознал, что умру, и это целиком меня захватило. Мне шестьдесят три года, и какого бы успеха я ни достиг, я знаю, что я умру (он прочищает горло). Я все время причиняю боль себе и своей семье тем, что указываю на эту… неумолимую реальность. Я не могу жить с этим… Я обычно пью вечером, чтобы заснуть. Если это не помогает, я принимаю таблетку. Я пью и принимаю таблетки, потому что боюсь заснуть. Я боюсь заснуть. Я боюсь, что если я засну, я не проснусь. (Пауза). Прошлая ночь была одной из самых страшных. Я не мог спать. Я вообще не спал. Я выполнял соглашения почти до самого рассвета, потом я выпил две рюмки виски, – его голос дрожит, кажется, он вот-вот заплачет. – Я хотел бы знать, что мне делать… – начинает он и резко падает на свой стул.
(Слабые неуверенные аплодисменты.)
– Спасибо, Стюарт, – говорит тренер, – я хочу, чтобы ты понял одну вещь: не борись со своим страхом смерти. Не сопротивляйся ему. Когда ты умер – ты умер, это мы знаем. Сопротивление смерти убило большее число людей, чем какой бы то ни было другой способ. Что такое язва желудка, как не сопротивление? Если ты хочешь поскорее умереть, я очень рекомендую тебе сопротивляться смерти – все время и изо всех сил. Надо бы писать "Сопротивление смерти опасно для вашего здоровья".
Позднее сегодня, – Стюарт, в "процессе правды", ты увидишь, как надо поступать со своим страхом смерти.
Спасибо.
(Аплодисменты.)
Кирстен:
– Я пыталась перед сном избавиться от болей своего артрита… но это не сработало.
Стивен:
– Я никогда раньше не выступал, так как чувствовал, что должен сказать что-то значительное. (Смех узнавания.) Чтобы все поняли, какой я умный и что у меня все в порядке. Или как у меня все уникально плохо… а сейчас я решил сказать нечто, что, несомненно, не войдет в историю. (Смех.) Я хочу сказать, что мне нравится быть здесь, что мне нравится быть с вами, ребята. Вот и все.
* * *
– Под каждым стулом вы найдете карандаш и карточку, – говорит тренер, – но не лезьте сейчас под стулья, – авторитарно добавляет он. – Мы сейчас сделаем "профиль личности", который большинство из вас уже видели на пре-тренинге.
Еще минут десять он объясняет нам, что такое "профиль личности" и как заполнять карточки. После того как мы достанем карточки и карандаши, мы должны выбрать человека, чей профиль мы будем делать, – друга, супруга, любовника и вообще любого человека, которого мы изберем в качестве субъекта. Должны быть приведены имя, адрес, возраст, рост, комплекция и семейное положение. Затем ученики должны выбрать три прилагательных для описания личности субъекта, таких, как, например, "дружелюбный", "целеустремленный", "высокомерный", "застенчивый", "агрессивный", "экстравертный", "упрямый", "эгоистичный" и т. д. Затем учеников просят привести три вещи, на которые субъект имеет определенные реакции, например: "еда" – "любит поесть", "спорт" – "думает, что это пустая трата времени", "женщины" – "похотлив", "дети" – "терпеть не может" и т. д.
После этого ученики должны описать отношение и реакции субъекта на трех определенных людей. Например, "Эдгар, босс – уважает и восхищается", "Марси, жена отчужден, думает, что ненавидит, но все еще связан", "Джон, сын – любит, любит играть", "Оскар, друг – любит соревноваться". Учеников уверяют, что все карточки будут уничтожены в конце дня.
Когда все карточки заполнены, их передают ассистентам и тренеру.
– Хорошо, – говорит тренер громким, но каким-то мягким голосом, – для этого процесса мы пригласили выпускницу ЭСТ Линду Мартин, которая сделает для нас профиль личности. Линда?
Привлекательная молодая женщина проходит по центральному проходу и садится на один из двух стульев.
Аудитория аплодирует, она улыбается. Тренер, улыбаясь, начинает просматривать карточки.
– Если бы ваши друзья только знали, – говорит он, и все смеются.
– Я не знал, что у нас сейчас столько врачей, – говорит он через некоторое время, – я вижу по почерку.
– Хорошо, – неожиданно произносит он, – вот это пойдет. Не хочет ли Джейн Мак Дугал выйти и поделиться с нами профилем своего друга?
Джейн хочет, она выходит и садится рядом с Линдой лицом к аудитории. Она нервничает.
– Хорошо, Линда, – начинает тренер, – закрой глаза, расслабься, войди в свое пространство.
Он дает ей несколько минут и продолжает нейтральным голосом:
– Я хочу спросить тебя о Карле Янсоне из СантаБарбары, Калифорния; Карлу тридцать два года, рост пять футов десять дюймов, вес сто семьдесят фунтов, коренастый, смуглый. Он женат. Линдау, поняла ты что-нибудь о Карле?
Некоторое время Линда молча сидит с закрытыми глазами. Вдруг ее лицо проясняется.
– Я увидела его! – говорит она.
Короткое молчание.
– Что ты увидела? – спрашивает тренер.
– Я увидела, что он… очень интенсивный, очень энергичный, он любит делать вещи. Он получает удовольствие от деятельности.
(Молчание.)
– Прекрасно, – говорит тренер, – Джейн, насколько это совпадает с твоим переживанием Карла?
Джейн секунду молчит, потом говорит:
– Хорошо… да, он действительно интенсивный. Он не всегда кажется энергичным, но делает очень многое…
– Что-нибудь еще?
– Ему нравится деятельность.
– Хорошо, хорошо, Линда, сейчас я прочитаю тебе два контрастирующих прилагательных, и ты решишь, какое из них относится к Карлу. Ладно?
– Прекрасно, – говорит Линда.
– У Карла сильный характер или слабый?
– Очень сильный. Я вижу, как он сам принимает решения и способен их выполнить. Он… он действительно способен управлять своей женой.
– Джейн?
Джейн громко смеется:
– В этом она совершенно права.
– Хорошо, Линда, он общительный или застенчивый?
– Он очень дружелюбный. Он любит разговаривать.
Он любит детей. Я вижу, что ему нравятся вечеринки.
(Пауза.) Я вижу, что ему нравятся дети. Я не знаю, есть ли у него дети, но я вижу, что он любит детей.
– Джейн?
– Да, он действительно, болтун!
Она выглядит несколько удивленной.
– У него двое детей. Он их обожает.
Джейн явно поражена.
– Прекрасно. Вероятно, на этот вопрос ты уже ответила: он застенчивый или развязный?
– Он, несомненно, развязный. Я вижу, как он верховодит на вечеринках и на работе тоже.
– Джейн?
– Да, это верно.
Ее руки крепко стиснуты на коленях.
– Прекрасно. Теперь мы переходим ко второй части: трем вещам, на которые у Карла есть определенные реакции. Первая – это еда. Линда, что ты можешь сказать о еде?
Линда секунду колеблется:
– Он любит поесть.
– Прекрасно. Что-нибудь еще?
– Он любит хорошо поесть, он любит хорошую еду.
Я вижу как он похлопывает себя по животу после еды.
– Хорошо. Джейн?
Она кивает, но не вполне уверенно.
– Да, я думаю, что он любит поесть. Я имела в виду, что он страшный сластена. Но я думаю, что он вообще любит поесть…
– Прекрасно. Хорошо, Линда. Следующая тема дети. Что ты скажешь о детях?
– Он любит их, он хороший отец. (Она делает паузу.) Я вижу его с мальчиком в лесу, это его сын.
– Правильно, правильно, – говорит Джейн, – он прекрасный отец и часто ходит в походы со своими двумя сыновьями.
– Хорошо, Линда, что ты скажешь об отношении Карла к машинам?
– Я вижу, что он… любит машины. Он ими действительно интересуется. Его машина должна быть в полном порядке, или он нервничает. Я вижу, с каким удовольствием он демонстрирует свою новую машину.
– Джейн?
– Я не знаю, – неуверенно говорит она, – я не думаю что он любит машины. Хотя он действительно нервничает, если что-нибудь не в порядке. Он продает их через несколько лет. Конечно, он всегда гордится новыми машинами, это верно. Он всегда показывает новые машины, когда покупает.
– Прекрасно, Линда. Следующая тема – это реакция Карла на трех людей. Ты готова?
Она кивает.
– Хорошо. Первый человек по списку – это жена.
Что ты видишь?
Тренер бросает взгляд на аудиторию, затем нейтрально концентрируется на Линде.
– Я ясно вижу, что он начальник, что он должен распоряжаться…