Я так хорошо запомнила этот момент, в сущности мимолетный, потому, что Месье увидел меня такой: я сидела, прислонившись к стене наверху ступенек, отделяющих меня от толпы, с широко открытыми глазами, мокрыми от слез щеками, которые уже начало щипать, зажав рот руками, чтобы заглушить крик ужаса. Я просто заметила его тень рядом с моей, - и мне было все равно. Я испытывала такой страх, мой живот так сильно скрутило, что я не чувствовала ничего - ни стыда, ни потребности выглядеть достойно. Я просто тихонько рыдала. Все было слишком большим. Я не понимала, как меня могли отпустить одну в такой большой город. Как мне могли так доверять.
Я бросила взгляд налево, убрала со лба челку, пропитанную слезами, увидела Месье и его пиджак, оттопыренный карман, в котором лежали мои трусики. Я не могла перестать плакать. Он наверняка знал, что с того самого момента, как я выбежала в коридор, ноги не унесут меня далеко. Это было не так уж и важно: мне был всего двадцать один. В этом возрасте бегают на такой скорости, которая мешает чувствовать боль либо усталость, они наваливаются неожиданно, на ступеньках отеля, в самый разгар безумной гонки.
- Прошу тебя, не плачь, - сказал он мне мягким голосом, от которого мне стало больно, и я опустила руки, чтобы что-то пробормотать. Месье решил, что я собираюсь к нему прикоснуться, и, прежде чем смогла что-либо произнести, достал из внутреннего кармана большой носовой платок из шелка цвета слоновой кости с инициалами в правом углу - серыми вышитыми буквами С.С.
- Держи, - услышала я и в следующую секунду уже сжимала в руке, пожалуй, самое изысканное творение человека: ткань, ласкающую кожу без помощи рук и торса.
Ценой невероятных усилий я выдавила из себя улыбку, и Месье улыбнулся мне в ответ, пряча за морщинками в уголках глаз тень грусти - о ней я до этого дня даже не подозревала. Мы какое-то время смотрели друг на друга, забыв обо всем. Затем мое сердце, которое я уже считала разбитым, в очередной раз разлетелось на куски, и я уткнулась лицом в платок, пахнущий Герленом, открыла рот, - однако Месье опустил глаза и быстро сбежал по четырем ступенькам, ведущим на улицу. До боли вытянув шею, я следила за ним глазами, цепляясь за синий цвет его шарфа, но вскоре он свернул за угол или просто исчез, как умел это делать, и на улице Дам осталась только Элли с его платком, пропахшим Habit Rouge.
- Ай, - снова пробормотала я глухим голосом.
Иногда приходится вынимать занозу. Остальное не имеет значения. Остальное - это долгий процесс отвыкания от любви, приводящий всех маленьких девочек к берегам, где они забывают о боли, компромиссах, самоотречении, страданиях, - туда, где печаль и удовольствие воспринимаются уже не так остро.
Примечания
1
Андре Бретон (1896–1966) - французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. - Здесь и далее примеч. пер.
2
Наркотический анальгетик.
3
Франсуа Трюффо (1932–1984) - известный французский режиссер, киноактер, сценарист.
4
Имеется в виду песня "Баркарола", из оперы Ж. Оффенбаха "Сказки Гофмана".
5
Жорж Батаи (1897–1962) - французский философ и писатель, стоявший у истоков постмодернизма.
6
Роман Полин Реаж, вышедший в 1954 году.
7
Андре Пьейр де Мандьярг (1909–1991) - французский поэт, прозаик, драматург, близкий к сюрреализму.
8
Ножан-сюр-Марн - пригород Парижа.
9
Джордж Стайнер (род. 1929) - американский литературный критик, писатель, теоретик культуры.
10
Перевод с французского Сергея Петрова.
11
Режин Дефорж - французская писательница (род. 1935), ставшая известной благодаря циклу романов "Голубой велосипед".
12
Пьер Луи (1870–1925) - французский поэт и писатель, разрабатывавший эротическую тематику и вдохновенно воспевавший лесбийскую любовь.
13
Голда Меир - премьер-министр Израиля в 1969–1974 годах.
14
Американская рок-группа 1960-1970-х годов, стоявшая у истоков альтернативной музыки.
15
Фрэнсис Бэкон (1909–1992) - английский художник-экспрессионист.
16
Гийом Аполлинер (1880–1918) - французский поэт, один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда начала XX века.
17
Гюстав Курбе (1819–1877) - французский живописец, пейзажист, жанрист и портретист.
18
Полное название книги - "Портрет англичанина в запечатанном замке".
19
Рождественские праздники в Европе начинаются со дня святого Николая, с 6 декабря.
20
Кокотка (устар.) - женщина легкого поведения, живущая на содержании своих любовников.
21
Пометка NB в тексте около места, на которое требуется обратить особое внимание.
22
The Turlies - калифорнийская поп-рок-группа середины 60-х годов.
23
Луи Арагон (1897–1982) - французский поэт и прозаик.
24
Женщина в гареме султана.
25
Производитель косметической продукции для детей.
26
Красная одежда (фр.).
27
The Who - английская рок-группа, созданная в 1964 году.
28
Джонни Холлидей (род. 1943) - французский рок-певец, композитор и актер.
29
Жан-Оноре Фрагонар (1732–1806) - французский художник.
30
Настольная игра детективного жанра, которая послужила основой для одноименного фильма.
31
Милан Кундера (род. 1929) - современный чешский писатель-прозаик, с 1975 года живет во Франции.
32
Восточный пригород Парижа, расположенный в 7 км от центра города, на окраине Венсенского леса.
33
Комедия масок, вид итальянского народного (площадного) театра, спектакли которого создавались методом импровизации.
34
Генри Миллер (1891–1980) - известный американский писатель.
35
Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) - американский писатель, поэт и журналист, создававший произведения в жанрах ужасов, мистики и фэнтези.
36
Обри Бёрдслей (1872–1898) - английский художник-график, иллюстратор, декоратор, поэт.
37
Франц фон Байрос (1866–1924) - австрийский художник, известный своими эротическими гравюрами в стиле модерн.
38
Оскар Кокошка (1886–1980) - австрийский художник и писатель чешского происхождения.
39
Небольшой круглый кекс из пшеничной муки с изюмом, черникой, шоколадной крошкой или другими ингредиентами.
40
Английская поп-рок-группа.
41
Фредерик Дар (1921–2000) - французский писатель, больше известный под своим основным псевдонимом Сан-Антонио.