Геловани в этот момент валялся небритый на диване и почему-то в костюме Сталина, используя его, как пишет автор, "как пижаму".
Звонит телефон: "Вас приглашает поужинать товарищ Сталин. Будьте готовы, сейчас за вами заедут".
Естественно, тот не поверил и снова улегся на диван. Тут в дверь позвонили. Вошел полковник. Удивился, как пишет Данелия, внешнему виду Геловани: "Вы прямо так поедете?" – "Так". – "Пойдемте", – полковник пожал плечами.
У подъезда стоял черный лимузин "паккард". На Геловани это не произвело впечатления, решил, что хитрый Чиаурели для очередного розыгрыша мог и "паккард" добыть. Телефон в машине, по которому полковник сообщил какому-то "седьмому", что они едут, его немного смутил. Но когда увидел, что на перекрестках все постовые отдают честь их машине, испугался. Узнав, что они действительно едут к Сталину, стал просить вернуться назад, чтобы переодеться и побриться. "Поздно", – был ему ответ.
Что было потом, рассказывал Чиаурели: "За столом во главе со Сталиным сидят члены Политбюро, заходит небритый человек в мятом костюме Сталина, абсолютно на Сталина не похожий. Сталин только зыркнул на него и потом весь вечер словно не замечал. После этого Геловани перестали снимать…"
Но попало и самому Чиаурели. Его фильм о Сталине "Незабываемый девятнадцатый" разгромили в прессе, несколько лет он вообще ничего не снимал. После смерти Сталина его обвинили в пропаганде культа личности и сослали в Свердловск снимать кино о выплавке чугуна…
Сталин смотрел фильмы до двух-трех часов ночи. Всегда интересовался мнением соратников. Что скажет Жданов? Берия? Молотов? Потом говорил соратникам: "Поедем, что-нибудь поедим". Добавляя не без иронии: "Если у вас, конечно, есть время".
Все дружно неискренне отвечали: "Конечно, времени навалом" – и ехали ночью пить водку.
Мог спросить в два ночи: "А какие у вас планы на сегодняшний вечер?" Получив ответ, что планов нет никаких, предлагал поехать перекусить. "Перекусывали" до пяти-шести утра и еле живые разъезжались по домам, засыпая на задних сиденьях своих лимузинов.
Соратники, предполагая заранее, что их ждет у Сталина, старались не есть с самого утра и отсыпаться днем в высоких кабинетах.
Могло ли конкурировать советское кино с абсолютно "аполитичной" водкой по доходности?
Если с 1925 по 1927 год бюджет семьи рабочего увеличился на 19 %, а расходы на алкоголь – почти на 40 %, то на культур-мультур (кино, театр, книги) – только на 12 %.
И на что еще было тратиться, если не на водку?
"Раздувание дела" пошло под копирку предвоенного 1913 года, года наибольшего ожесточения войны между "трезвенниками" и "алкоголистами" в преддверии царского сухого закона. В 1927 году, уже "при Сталине", выходит постановление правительства "О мерах ограничения продажи спиртных напитков", пункты которого напомнили жаркие дебаты "трезвенника" Челышева с дореволюционной Госдумой о запрете водки навсегда.
Как будто и не было 10 лет советской власти!
Проставь "ять" по тексту декрета, впиши "Российская империя и Госсовет" вместо "РСФСР и Совет Народных Комиссаров" – тексты как будто писаны одной рукой! Запреты на продажу спиртного малолетним и лицам, находящимся в состоянии опьянения, запреты на торговлю в культурно-просветительских учреждениях и организациях. И даже, как "при царе", прописали право запретов на продажу водки местными властями, чем тут же с радостью воспользовались Якутия и Камчатка, положив конец продаже водки на своих территориях, кроме приисков.
При исполкомах местных Советов антиалкогольную работу возлагали на комиссии по вопросам алкоголизма.
Как "при царе", стали создавать группы по борьбе с наркотизмом, взявшие на себя заботу об оздоровлении рабочих и крестьян. Показательные суды над алкоголиками, антиалкогольные вечера с обязательными докладами "по теме" и чаем – это было только начало. В 1928 году в Колонном зале Дома союзов рядом с Кремлем собрались энтузиасты противоалкогольной борьбы, которые единодушно голосовали за создание ОБСА – Общества по борьбе с алкоголизмом, в учредителях которого были и пьющие люди (основатель Первой Конной армии С.М. Буденный), и малопьющие (пролетарский поэт В.В. Маяковский), и почти непьющие.
Среди последних – неугомонный Демьян Бедный (Придворов), внесший свой вклад в борьбу за трезвость известными строками:
Аль ты не видал приказов на стене -
о пьяницах и о вине?
Вино выливать велено,
а пьяных – сколько будет увидено,
столько и будет расстреляно.
Миссия Общества, сформулированная как "помощь Советской власти в развитии культуры быта и борьбе с алкоголизмом как социальным злом", привлекла под его знамена не так много народу (около 250 тысяч энтузиастов), однако развернули они просто-таки бурную деятельность во всех углах новой России, продвигая свои идеи с помощью вновь созданного всесоюзного журнала, название которого – "Трезвость и культура" – возводит нас к временам сухого закона М.С. Горбачева.
Авторитет нового общества был столь высок, что декрет СНК РСФСР от 29 января 1929 года "О мерах по ограничению торговли спиртными напитками" напоминает в чем-то уставные цели и задачи самого общества: запрет на торговлю водкой во все праздничные и предпраздничные дни, в дни отдыха и в дни, предшествующие этим дням; запрет на открытие дополнительных торговых винных точек в промышленных городах и рабочих поселках; запрет на продажу водки и водочных изделий в буфетах клубов, государственных и общественных организаций, театров, кинотеатров, в общежитиях, банях, местах гуляний, в парках, рабочих столовых, закусочных, общественных садах.
Полностью была запрещена реклама водки в прессе и в общественных местах.
Зато антиалкогольная пропаганда велась "антиалкоголыциками" с размахом невиданным. По всей стране прокатились антиалкогольные демонстрации "Дети против пьянства родителей", в которых были задействованы тысячи детей и подростков. Собираясь в воинствующие стаи, они публично били бутылки с водкой и пели антиалкогольные песни под транспарантами с оригинальными надписями "Вылить всю водку!", "Не спирт, а – спорт!", "Расстреливать пьяниц!", "Папа, не ходи в монопольку, неси деньги в семью!", "Требуем трезвых родителей!", "Папа, не пей!".
Иркутск установил рекорд для Книги Гиннесса: напротив винного склада в антипьяном митинге приняли участие 15 тысяч детей!
Повторялась ситуация 1913 года.
Однако "противоалкоголыцики" явно перестарались. Их радикализм стал мешать Сталину и его планам переустройства страны. Когда зашла речь о том, чтобы снизить производство водки на 60 миллионов литров (план на 1929–1930 гг.), настал конец и движению трезвенников. В план вернули цифру 550 миллионов литров, а несчастных активистов противоалкогольных обществ обвинили не только "в увлечении администрированием, непьющими кампаниями", но и – ни много ни мало – в пособничестве правой оппозиции. В 1932 году под дружный ор: "ах, какая грубая политическая ошибка!" корабль ОБСА камнем пошел на дно советской истории.
Кто открыл его кингстоны?
Естественно, Сталин, все послереволюционные годы ратовавший за отмену сухого закона! Возьмем 10-й том его Собрания сочинений. 5 ноября 1927 года Иосиф Сталин три часа беседует с иностранными рабочими делегациями. Любознательные французы задают ему семь вопросов, которые их волнуют:
– Как думает Сталин бороться против иностранных нефтяных фирм?
– Как думает Сталин осуществить коллективизм в крестьянском вопросе?
– Какие были главные затруднения при военном коммунизме, когда пытались уничтожить деньги?
– Как обстоит вопрос с "ножницами"? (Речь шла о расхождении между ценами на сельхозпродукты и ценами на промтовары.)
– Как собирается Сталин возвращать довоенные долги французским рантье?
("Мы придерживаемся тут известного принципа: даешь – даю, – хитро отвечает Сталин. – Даешь кредиты – получаешь от нас кое-что по линии довоенных долгов, не даешь – не получаешь").
На вопрос о ГПУ, тайных арестах, о разборе дел без свидетелей Сталин ответил: "ГПУ наносило… удары врагам революции метко и без промаха… Заклятые враги ругают ГПУ – стало быть, ГПУ действует правильно…"
Но сюжет этой книги заставляет нас акцентировать внимание на вопросе № 6:
– Как увязываются водочная монополия и борьба с алкоголизмом?
Заданный в 1927 году, этот вопрос сбил бы с толку кого угодно, но не Сталина.
"Я думаю, что нам не пришлось бы, пожалуй, иметь дело ни с водкой, ни со многими другими неприятными вещами, если бы западноевропейские пролетарии взяли власть в свои руки и оказали нам необходимую помощь. Но что делать? Наши западноевропейские братья не хотят брать пока что власти, и мы вынуждены оборачиваться своими собственными средствами. Но это уже не вина наша. Это – судьба.
Как видите, некоторая доля ответственности за водочную монополию падает и на наших западноевропейских друзей. (Смех, аплодисменты)".
Ответ из арсенала советского агитпропа: а у вас негров вешают!
А если серьезно?
"Я думаю, что их (вопросы водочной монополии и борьбы с алкоголизмом. -Прим. А.Н.) трудно вообще увязать (согласитесь, вполне честно сказано. – Прим. А.Н.). Здесь есть несомненное противоречие (еще бы! – Прим. А.Н.). Партия знает об этом противоречии, и она пошла на это сознательно, зная, что в данный момент допущение такого противоречия является наименьшим злом…"
Вопрос: какое же зло было тогда наибольшее?
Мотивируя отмену в 1924 году сухого закона еще царской поры, Сталин заявил просто и по-сталински конкретно: нам нужны деньги. Деньги на индустриализацию-коллективизацию.